高考作文受争议,我们需要什么样的作文题目

高考作文受争议,我们需要什么样的作文题目


(光明日报)


每年高考,语文作文题目都会引起媒体争相关注。夸张一点说,作文几乎可以代表社会对当年高考试题的印象。


    社会讨论最为关注的,是作文题目呈现出的价值诉求。好的作文试题应该导向积极真实,反映时代生活,密切贴近学生实际。然而,现在的作文却总是在社会评判中饱受非议,甚至被人恶搞。究其原因,主要有四个方面:


    一是内容过深,超出大多数考生的思维和认知水平。如2011年某省“孟子三乐”的作文,要求考生从“父母俱存,兄弟无故”“仰不愧于天,俯不怍于人”“得天下英才而教育之”中选择“一乐”作文,表面上导向性很好,但是就年轻学生来讲,他们毕竟涉世不深、生活阅历有限,写作时难以深入阐释。


    二是内容过于玄乎,考生不易理解。如2013年某市作文题,针对当今人们获取知识、掌握技能的途径日趋多元这一特点,要求结合自己的心得和体验,在“_____而知之”中的横线处填入一字,构成题目,写一篇文章。应该说,这个题目时代感强,也符合新课改的理念,但对于考生尤其是农村考生来说,要让他们谈“学而知之”以外的学习,恐怕也是很难的。


    三是试题材料本身争议较多,并非是考生这个群体可以说得清楚的问题。如2013年某省作文题对中学生学习中“奥数、英文、周树人”这“三怕”发表议论。“三怕”的产生有社会原因,公众对此也颇多争议,教育部曾三令五申要求对课外辅导和竞赛加分进行控制。但对于学生而言,这容易让他们说些言不由衷的套话,抑或引发牢骚和抱怨。


    四是内容导向不够积极、阳光。2013年某省作文题,本意也许想褒扬考生的天真无邪,但从所选材料看,却是对成人世界和社会生活的否定,会让青少年一代在即将步入社会之际产生一些消极的预设,思想导向方面存在一定的偏颇。


    这四类问题直接降低了考查效果,也极大地影响了高考作文所应有的导向作用。要让试题更加科学合理,高考作文其实可以从两个方面进行设计。


    首先,要反映学生真实的生活内容,通过生活实际触发感悟和思考。2012年浙江卷的“路上奔跑与路边鼓掌”,通过台湾女作家刘继荣描述其女儿成绩中等、却被评为全班“最欣赏的同学”一事,让考生认识到健康心态对于成长的重要性。这类材料是对学生真实生活的提炼和升华,既接地气又具人气。


    其次,是通过合适的思辨进行积极引导。2013年全国课标卷“钻石切割”一题,体现出了知识、技术、勇气联合创造最大价值的思路,考生可以从这几个角度任选一个进行阐发。这类题目既是对考生在高考压力面前不怯懦退缩的勇气激发,又是对年轻一代摆脱束缚、勇于创造的一种精神激励。

    高考作文题不仅应该有利于科学选拔人才,促进学生健康发展,也应该为维护社会公平、构建和谐社会、传递“正能量”作出应有的贡献。故此,在命题中,高考作文的导向功能切不可忽视。

苹果体验店

苹果体验店


在各大城市,苹果体验店都是一道迷人的风景。不同年龄阶层的人可以在体验店中随心所欲地尝试使用自己喜欢的产品,而苹果工作人员则不厌其烦地为人们解答各种问题。这种轻松、愉快、温情的销售方式,正是前苹果公司CEO乔布斯的大胆创新之一。


2000年前后,电子产品都靠电器零售商去推销。厂家通常认为,只要东西好,自然不愁卖,在产品和销售渠道上下大力气就可以了,不必在店面上多费心思。乔布斯却觉得,苹果产品应该突破以前的销售模式,给想来购买产品的人们带来轻松、愉快、舒适的体验,从而刺激人们的购买欲望。于是,苹果零售店铺在设计、选址和管理上下大力气,开设了此后风靡世界的苹果专卖店。专卖店关注的是顾客的体验、感受和心情,与传统的销售方式大相径庭。苹果的第一家专卖店在不到5年时间,就达到了10亿美元的营业额,这个数字使历史上其他任何零售商都望尘莫及。


【运用指导】


把产品交给零售商去推销,这是电子行业多年来的固有规则。乔布斯却不墨守陈规,大胆突破,不拘一格,跳出了本行业传统的规范,创造了一种全新的顾客体验模式,成就了行业的销售神话。可见,只有突破规则,超越规则,事物才能获得新生。从这个角度,我们不难总结出“不拘一格”“不墨守成规”“突破规则”这一主题。


企业从来只关注产品质量和销售渠道,很少想过在销售店面上下工夫。乔布斯却看到了别人看不到的地方,关注了最容易被人忽视的领域,于是诞生了风靡世界的苹果专卖店。可见,关注最容易被人忽视的盲点,换一种思维方式,往往可以得到不一样的收获。从这个角度,我们可以归纳出“关注盲点”“换一种思维方式”等话题。


【运用方向】

(1)不拘一格;(2)突破规则;(3)关注盲点;(4)换一种思维方式。

争鸣:一篇高考作文引发的思考

一篇高考作文引发的思考


(岳学贤)


(语文报·高考版)


今年全国新课标卷的作文题提供的角度较多,多数学生都围绕着“向善”“感恩”“注重细节”“小事不小”“认真细心”等来立意行文。在众多考生的作文中,有一篇文章引发了我们的关注。看到这篇文章时,此文已经四位阅卷老师之手,老师们的评阅有很大差距:所给分数分别为20分、45分、35分、18分,其中18分为其当时的最后得分。众所周知,作文满分为60分,而今年阅卷多数作文在47分左右,四位老师中给出的最高分也没有够上平均线,悬殊如此之大,认识如此不同,不得不引起我们的关注和思考。(需要交待的一句是,最后经审核,此文得42分。)


    此文文面给人初步的总体印象是:字体很不美观,且书写较乱,有几个很明显的错别字。但细读文章后,却感觉“其文理皆有可观者”,我们先将此文摘录如下:


  成才校园招生广告


    亲爱的朋友们,欢迎你看到此广告后来我校就读!陶行知曾说:“思想与行动相结合而产生的知识是真知识。”没错,如果你有一点野心与雄心,不满足于现状,请来我们这里吧。在这里,你的思想与行为将会得到完美结合。一位船主感谢修船工为他的船补洞这样一件小事,请放心,在这里,我们教你做的都是大事,助你“乘风破浪会有时,直挂云帆济沧海”!


    我校秉持“生愚人之智,开愚人之窍,同生存,共发展”的办学宗旨,开创了这独一无二的精英教育辅导班,不信,请往下看:


    一、适时拍马屁系


    系主仁(“任”字之误):牛博士


    身处如今社会之中,想要升官,想要发财,想要更进一步,不拍马屁行吗?此系教你如何拍马屁:大拍,适用于官场;小拍,适用于生活;随时拍,适用于商场;恰当拍,适用于任何地点!此系精英教育会让你把黑的吹白,把白的吹黑,把好的吹坏,把坏的吹好。君不见,有人竟瞎说绿豆能治百病,远引来无数粉丝追随。哎,只可惜,他生不逢时,最后落个开门陪(“赔”字之误)钱的凄惨下场;君不见,无数自学成才的人凭借一张金口骗取他人信任,集资逃跑了吗?他们也算是成功人士吧?君不见,我校培养出的一批精英人物成为传销组织的骨干,功成名就了吗?不要再迟疑,来这个山清水秀、人杰地灵的宝地吧!


    二、游刃有余系


    系主仁(“任”字之误):老狐狸


    朋友,你是否陷入“山重水复疑无路”的绝境,不用慌,来这里,你将“柳暗花明又一村”;朋友,你是否想“会当凌绝顶,一览众山小”?那你来这里吧;朋友,你是否想“潮平两岸阔,风正一帆悬”?那你就来这里吧!


    在这里,你将会变得机智、聪明,成龙成凤!如果你想避免屈大夫被逐、岳元帅被杀、陆游被贬谪的境地,此系是你的必佳选择。


    幸好此类好系数不胜数,来此之后,你一定会满意之至!


    (顺便说一下,我系毕业的学生不能随便利用所学知识做违法之事,因为,我校不少精英已深陷牢中,后悔不已!


    其实我校境况已日薄西山了,社会上出现了一大批“最美妈妈”“铁血将帅”“最美师傅”,这些弘扬真善美的平凡人,严重打击了我校进展。)


    朋友,不能不说,一些微不足道的小事会让大事更顺利地完成。微小之事,会让干涸的心得到滋润;微小之事,会让生活更美,更真;微小之事,会让社会更安定,祖国更富强!


    请记住,从小事做起,方能成就大事业!


    以高考作文的各项“硬”指标来衡量,此文应该算符合要求。


    立意方面:文章最后一段说得很清楚,“从小事做起,方能成就大事业”,这个立意应在“材料内容及含意的范围”内,不属“跑偏”之作。


    文体方面:从标题即可看出文体,从行文看,语言尽可能贴近“招生广告”这种文体,也没有明显的不妥之处。


    标题方面:文章不仅有标题,且标题拟定的还有一点新意。


    字数方面:要求“不少于800字”,此文为900多字,加上分段、另起行等因素,其实此文已过答卷上“1000字”的标记。


    显然,文章角度是清楚的,立意是明确的,且也没有迹象表明此文是套作和抄袭,从高考作文“选好角度,确定立意,明确文体,自拟标题;不要脱离材料内容及含意的范围作文,不要套作,不得抄袭”以及“写一篇不少于800字的文章”等要求来看,此文完全符合要求,但为何当初会得到18分的评判,乃至差点“折戟沉沙”呢?


    细读此文可以看出,小作者显然是想用“反弹琵琶”的方式,达到正话反说的目的。文章开篇口口声声要教“有野心与雄心,不满足于现状”的人做大事,但越往后写越往回拨,以“我校”培养出的“精英已深陷牢中,后悔不已”“我校境况已日薄西山”“弘扬真善美的平凡人,严重打击了我校进展”等内容,说明这类“大事”其实不可做,“从小事做起,方能成就大事业”的要义。


    由此可以看出,小作者是有一定的灵气和悟性的,在紧张的考场之上急中生智,能采用“招生广告”这种不同一般的表述角度和文体;也有一定的积累,文章引用处颇多,从陶行知“思想与行动相结合而产生的知识是真知识”的话到“潮平两岸阔,风正一帆悬”等古诗文,引用准确且用得都比较恰当。另外,小作者的语言也较为流畅,有些文字还很凝练,有一定的语言功底。如“生愚人之智,开愚人之窍,同生存,共发展”“如果你想避免屈大夫被逐、岳元帅被杀、陆游被贬谪的境地”“微小之事,会让干涸的心得到滋润;微小之事,会让生活更美,更真”等。


    当然,文章的不足也有几处,缺点也较为明显。


    第一,笔者之前就交待过,此文字体很不美观,书写较乱,有几个很明显的错别字,且个别句子还有语病,比如“这些弘扬真善美的平凡人,严重打击了我校进展”一句,“打击”“进展”显然搭配不当。


    第二,既用了“招生广告”这种文体,就要首尾兼顾,考虑周全。此文前半部分语气、用词颇有些“招生广告”语招揽生源的腔调,但在后半部分就似乎忘了,最后连“成才校园”的落款也没有。可能既想用这种新鲜的文体,又考虑是在写高考作文,难免顾此失彼。


    第三,小作者虽有一定的灵气和悟性,但在行文中也能看出有点流于随意,“笔力不逮”处也很明显。从篇幅的分配上,“反话”所占比重太大,后面的“正话”寥寥几笔,虽已点明,毕竟给人留下“反话”喧宾夺主的印象。且终于开始说“正话”时,转得太急,衔接有些生硬,到“微小之事,会让社会更安定,祖国更富强”处,就简直是在喊口号了。


    当然即便有这些毛病,文章最多也是优点与缺点并存,完美的考场作文毕竟是凤毛麟角,倒是这篇文章的命运不得不引发我们的深思。


    我们曾细问了几位老师给低分的原因,可总结为这样几条:书写太差,语文基础不扎实;价值观、意识形态有问题;用什么“招生广告”的文体,哗众取宠,有投机心理,等等。毛病罗列了不少,这些更值得我们思考。


  如何看待意识形态问题?


    今年的作文题“船主与修船工”,其实核心内容也主要是“善”和“报”的问题:要做善事,哪怕“无心”和“顺手”,都会有“好报”;而作为沐浴善心的人,则要懂得感恩与“回报”。我们作文的命题好像还是脱不了道德教化的痕迹。当然,我们绝不是认为这种倡导不对,只是觉得“道德教化”的色彩还是有些浓重,思维情感的宽度不够。2002年是“心灵的选择”,可能在决定命运的考场上,几乎没有考生敢“选择”写“放弃陌生人,先顾好自己再说”的内容。所以,说是“选择”,学生却不敢乱“选”。恰如一位语文专家曾说过的,“有些作文题,在表面的开放性下隐藏着意识形态的极为严苛的限制性”。十年过去了,这一点似没有大的改观,作文命题还是在一个较为狭小的领域兜圈子。著名作家、北大教授曹文轩曾说过,生活中我们要关注“有意义的”事,也要关注“有意思的”事。中学生写作文,要写“有意义的”,更要写“有意思的”。


    生活万象,本就多元,还是给学生一些多元思考和多元表达的空间吧。否则一些教条、刻板的老师得到命题者的暗示,拿着一把尺子去量,难免对思维情感“灵动活脱”、语言稍微出点格、“没按常理出牌”的文章“揪其一点,不及其余”,认为考生意识形态、价值观有问题,以致“枉杀”。


  怎样看待学生应考的投机心理?


    有教师认为,此文故意用“招生广告”的文体,哗众取宠,有投机心理。文章有无投机心理,我们暂不讨论,但关于高考作文文体的问题,我们倒想先说两句。


    目前,尤其是在高中学段,文体三分法(论述类、实用类和文学类)已经为大家所接受和适应,此生采用的“招生广告”的文体,应该属于“实用类文本”样式,有什么不可以呢?既然现在的语文课程标准以及全国的语文高考考试大纲都已经采用了更加符合语文教学和考试实际的新的文体概念,我们的老师为什么就不能接受呢?


    的确,为了博人眼球、获得高分,有些学生喜欢在“形式”上花心思,往往弄出些形式大于内容的东西,若遇上“好这一口儿”的阅卷老师,没准儿“乱花迷眼”,真能得青睐、获高分。但我们认为,没有内容的东西,即便辞藻再华美,形式再新巧,也应属“末流”。古语说“修辞立其诚”,说的就是文章内容与写作者“诚”的重要性。写文章不能投机,来不得浮躁、功利,也容不得浮躁、功利。当然,有无投机心理,还要区别对待。倘若考生是为形式而形式,生硬牵强,矫揉造作,反会弄巧成拙。但若考生在紧张的考场上能用新颖的形式来承载合宜的内容,这样的“急就章”给人耳目一新的感觉有何不好。

有悟性,有灵气,愿意运思筹划、遣词造句,也能够运思筹划、遣词造句,在考场之上,谁说这不是写作合力的集中体现呢?我们认为,此文总比那些四平八稳的平庸之作要好得多。有些学生,文章内容乏善可陈,形式更是老套子,语言俗白,通篇都是类似于“作为高三学生的我们”“努力学习,建设国家”这种无用的废话和套话,新巧的形式让他设计都设计不出来。与这种学生相比,那些能用“新瓶”装酒的考生,即便盛装的“酒”还不够芳醇,我们不妨对其宽容一些。

阅读是一种孤独

阅读是一种孤独


(毕淑敏)


阅读的感觉难以比拟。


它有些像吃。对于头脑来说,渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当,不断溢出像香槟酒一样的泡沫,不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红,都不宜阅读,尤其是阅读名著。


头脑需嗷嗷待哺,像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候,愈是贪吃。随着年龄的增长,我们吃得渐渐地少了,但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益,什么于我们无补。我们不必像小的时候,总是把整碗面都吃光,才知道碗底下有没有卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们,其实是缺少经验。有许多长寿的人,你问他常吃什么食品,他们回答说,什么都吃,并无特殊的禁忌。但有许多他们只吃一口,就尖锐地判断出成色。我想老寿星的胃一定都是很坚强的,只有一个坚强的胃才能养活得了一个聪明的脑。读书也是一样,好的书,是人参燕窝熊掌,人生若不大快朵颐,岂不白在世上潇洒走过一回?坏的书,是腐肉砒霜氰化物,浪费了时间贻误了生命。关于读什么书好的问题,要多听老年人的意见,他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法,但他们对风暴的预测绝对准确。名著一般多是经过了许多年代的考验,是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候,像烈火烹油的满汉全席,大为享乐。


它有些像睡。我小的时候,当我忧愁,当我病痛,当我莫名其妙烦躁的时候,妈妈总是摸着我的头说:“去睡吧,睡一会儿就好了。”睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质,起床的时候比躺下去时信心倍增。阅读是一种精神的按摩,在书页中你嗅得见悲剧的泪痕,摸得着戏剧的笑靥,可以看清智者额头的皱纹,不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候,你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同,就使人的灵魂和它发生共振,为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时,仿佛从酣然梦幻中醒来,重又生机盎然。


它有些像搏斗。阅读的时候,我们不断同书的作者争辩,我们极力想寻出破绽,作者则千方百计地把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中,我们往往败下阵来。但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在读名著时,我常常在看上一页的时候,揣测下一页的趋势。它们经常同我的想象相距甚远。这时候我会很高兴,知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍,记载着绝世的功法。细细研读,琢磨他们的一招一式,会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。只是江湖上的口诀多藏之深山传之密室,每个学科大师们的真迹却是唾手可得。由于它们的廉价和平凡,人们常常忽略了它的价值。那是古往今来人类最智慧的大脑留给我们的结晶啊!我一次次在先哲们辉煌的思辩与精湛的匠艺面前顶礼膜拜,我一次次在无与伦比的语言搭配下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们,勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人,他们虽然灿烂但已经凝固。他们是秒表上固定了的记录,是一根不再升高的横杆。今人虽然暗淡,但我们年轻。作为阅读者,我们还处在生命不断蜕变中,蛹里可能飞出美丽的天鹅。在阅读中,我们被征服。我们在较量中蓬勃了自身,迸发出从未有过的力量。


阅读是一种孤独,几个人共看一本书,那是在极小的时候争抢连环画。它同看电影看录像听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味共享,后者只是孤灯下的一盏清茶,只可独啜,倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话,但你此刻只感觉到他在为你而歌唱。如果你不听,他也不会恼,只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你“啪”地合上书,就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它,穿越历史的灰尘同他对话。


阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书。快乐是一团粉红色的烟雾,易使我们的眼睛近视。名著里很少恭维幸运的话语,它们更多是苦难之蚌分泌的珍珠。阅读名著也不可在太富裕的时刻。阅读其实是思索的体操,富裕的膏脂太多时,脑子转动就慢了。名著多半是智者饿着肚子时写成的,过饱者是不大读得懂饥饿的文字的。真正的阅读,也可以发生在喧嚣的人海,也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市,也可在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛,无论分贝达到怎样的嘈杂,真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵的撞击,那是已经成仙的老爷爷特为你讲的故事。

从词语开始的写作




从词语开始的写作


(王月鹏)


(散文选刊)


先从“鸡蛋”这个词语开始说起。


事例一。某年研究生入学考试,英语统考试题的作文题目是一幅漫画:一只母鸡拿着一张纸,上面写着“本母鸡郑重承诺,下的蛋一定没棱没角,保证有蛋黄蛋清”。这道“母鸡承诺”的作文题,绊倒了不少考研者。


事例二。北大医学部学生举行了一场扔鸡蛋大赛,要求从5高的看台将一枚生鸡蛋扔下,鸡蛋落地不碎的获胜。参赛学生纷纷在鸡蛋包装上动脑筋,用鞋、用瓶、用塑料袋,各显身手。这个活动由学生会组织,意在展示学生创意,锻炼他们的思维能力、动手能力和创新能力。


事例三。某个部委撰写的救灾英雄典型事迹中,有这样一个“细节”:救灾战士累倒在路沟里,但他双手高举着一个盛满鸡蛋的篮子,里面的鸡蛋一个没有打碎。该战士在倒向路沟的一刹那,脑子里想的是灾区人民,想到灾区人民需要吃的鸡蛋,想到鸡蛋的重大意义,所以做出舍身保鸡蛋之举。


事例四。一个乡下老人提着篮子在农贸市场的角落卖鸡蛋,有人问她:“你能保证这是真正的跑山蛋吗?”卖鸡蛋的乡下老人回答说:“我的两个孩子都考上了大学,我怎么可能会说假话?”这个看似“答非所问”的回答,是有深意的。在这个素朴的乡下老人心目中,知识与诚实之间显然是有着血脉关联的。


四个事例,全与鸡蛋相关,其中三个分别指向了研究生、北大学生、抗灾英雄这样的精英人物,一个指向了没有文化但有“文化感”的乡下老人。


中国的汉字,是很有意思也很有意味的。早在20世纪60年代,美国总统肯尼迪问起“危机”这个词用汉语怎么解释。有人说:“在汉语里,危机是由危险和机会两个词组成,即危险意味着机会。”肯尼迪听后拍案叫绝:“中华文化能把两个毫不相干的词融化成一个东西,太伟大了。”


我们掌握和应用词语的过程,实质上也是词语完成对人的占领的过程。很多“词语”的身上,已经人为地附加了太多东西,甚至遮蔽了词语的本来面貌,比如“太阳”,比如“大海”,等等。在词语的泡沫中,灵魂的视力是很容易被遮蔽的。能否对词语保持必要的警醒,能否看到词语的本来面目,已经成为对人的思想和灵魂的双重考验。现实生活中,“词语”已经不仅仅是词语,而是一种我们正要接触的事物,是我们对已知和未知世界的一种态度。我们在词语中发现和捍卫自己,这本质上也是对世界、对自我的一种捍卫。


很多新的词语,往往不过是一件外衣,它在吸引人们目光的同时,其实也隐藏了事物的真相。人们努力在寻找真相,其实真相就在眼皮底下,就在词语的背后。这个时候,“词语”不仅仅是一个筐子,而且也具备了幌子的功能……


文学是对现实的发言,这个现实不仅仅是指既定的现实,同时也包含着探讨生活的若干可能性。眼下的现实太缭乱了,需要具备足够的分辨力,才会做出相对准确的判断。文学如何通过对当代现实的有效介入,为这个时代保留一份个体化的理解,这是摆在每一个写作者面前的问题。比如关于农村城市化的话语表达,很多作家的想象,更多地是建立在二手资料的基础上,这就让作品成为一个想当然的产物,缺少一种源自现实的真实力量。


文学需要独特的思考,以及独特的表达。文字落在纸面上,但是真正的比较,却在纸的背面。也就是说,除了写在纸面上的文字,还要看在纸张的背面,究竟有着怎样的对于社会和人生的思考。这是写作的一种底色。


这样谈论对词语的认识和理解,主要是想穿越词语表象,发现隐藏在词语背后的真实,拥有一种问题意识和反思精神。词语可以是表达现实和呈现现实的载体,也可能是遮蔽现实和掩饰现实的屏障。我觉得有意义的写作,是从词语开始,对现实的不懈探求和呈现,这个现实,既包括客观的社会现实,也包括人的心灵现实,以及可能的社会现实和可能的心灵现实。

做人生的思想者

做人生的思想者


(黄富忠)


  一片树叶,在普通人手里,只是树叶。但在科学家手里,他们明白了光合作用;在哲学家手里,他明白了“没有两片完全相同的树叶”;在文学家手里,他能体会到“化作春泥更护花”的意境。之所以有这些差异,在于人是有思想的!


会思考,比学习知识更重要。因为会思考的人,会自己主动去寻找知识。钟婧园就是这样一位学生。改了病句,就去探究笑话的歧义;学了《文字的起源》,就去探究《汉字演变五百例》;读了《三国演义》,就去对比电视剧主动探寻……思想触角伸到哪里,知识的扩展就延伸到哪里,而这种探究精神,来源于钟敏老师的启发:“学习语文,就是学习思考。处处有语文,处处有思考。”钟婧园将这种思考延伸到了生活的方方面面,这不就是我们常说的“大语文”理念的实践吗?


在语文中,她找到了乐趣;在思想中,她丰富了人生。一举手,一投足,一笑,一颦,都有了语文的联想,有了语文的诗意。有些同学,总希望老师把课文讲得生动些有趣些,以有利于他们学习,但这种趣味是短暂的,因为说到底这种趣味也是经过老师咀嚼的;而钟婧园却是自己在探究、思考中发现趣味,钻之弥坚,趣味弥深!枯燥的文字,她能读出味道;复杂的病句,她能联想笑话;大部头名著,她能细查究竟……正如她自己所说:“学好了语文,思考就有了凭借;学会了思考,语文就让生活有了诗意。”


 

站着常思王国维

站着常思王国维


(王波)


(来源:《甘肃日报》)


第一次知道王国维这个名字,是因为他在考场上绊了我一下。语文考卷里一道填空题,要求填《人间词话》的作者。


对于小县城的高三理科生我来说,无论是《人间词话》还是王国维,都属于知识的盲点。“国学大师”、“清华四大导师”等名号,更是闻所未闻,远不如我眼前的江边流水和天上浮云真切。在这怪僻的考题面前,我跌倒了,心里总抱怨出题的老师真是莫名其妙,把题出得这么偏。


很快,我就发现抱怨无济于事。这个叫王国维的人变本加厉,屡屡出现在语文考卷的阅读理解题里,大谈古今成大事者的三种境界——“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”


我一介乡野小青年,当时实在无法理解,这些我眼里潦倒文人的愁词怨调,怎么一转眼到他嘴里,就成了为人处世的大道理。看着试卷上的大红叉叉,我的内心一次又一次鄙夷地浮起四个字——“故弄玄虚”。


话虽如此,我还是硬着头皮啃下了老师指明要死记硬背的知识——“王国维,字静安,号观堂,浙江海宁人。”因为老师一再强调,考场如战场。而我,只想考个高分。我第一次牢牢记住考卷上那个难缠的王国维,更像是一个遭遇过小挫折的高中生的功利性投机。


随着成为大雪校园里的一名工科学生,不再有语文考试,我以为此生与王国维尘缘已尽。现实却再次戏弄了我。


20011224日下午,我们师生十余人以考察的名义,在清华大雪与十余名清华师生座谈后,集体参观清华校园。行至大礼堂和清华学堂,我不禁开始艳羡清华学生能有如此别致的校园。


当众人在“行胜于言”的日晷处轮番合影时,我去上厕所,不知不觉竟走到一座斑驳的石碑前。定睛一看,“海宁王静安先生纪念碑”。高三时痛苦背下的知识,这时派上了用场。怀着“不是冤家不聚首”的心情,我转到背面看碑文。


看至“思想而不自由,毋宁死耳”,内心的好奇渐渐被沉重所代替;再至“独立之精神,自由之思想”,则差点儿让我陷入沉思。同伴的呼唤声,让我回过神来。但在抬脚离开石碑那一刻,我已经作出决定——进入这个校园求学。


当晚在饭店里欢度平安夜,嬉笑着与圣诞老人合影时,我始终因为下午临时作出的决定而心神不宁。人生的轨迹,也从此开始与以往的规划不同。


回校之后,我在清华招生网站上疯狂寻找喜欢的导师和专业,并选定目标。为一改自己不学无术的叛逆形象,甚至剪去齐肩长发,以示从良的决心。


更重要的是,那短短的碑文似乎唤醒了一颗浑浑噩噩的心,让我懵懵懂懂意识到,一味依赖并依附于所受的教育而缺乏独立思考的自由,外表上无论怎样叛逆,都是一种浅薄。


或许正是因为这种浅薄,我进入清华的初次努力失败了。师友劝我另走他路,但我内心执着地认为,我注定与清华有缘,不然不会无缘无故径直走到王国维纪念碑面前。我只是一再告诉他们,我要在跌倒的地方重新站起来。他们无不摇头叹息。


后来回顾当年的历程,自己才恍然明白,那所谓的“缘分”,不过是困境中所需要的一种心理暗示。对于一个固执的人,想要做成某件事情,哪怕再牵强,也会找到一个借口,苦苦坚持到底。年少无知的我,其实想登上的是清华这个舞台,却把与自己几乎毫无关系的王国维搭成了一级高高的台阶,一脚迈上去,便再也下不来。


不管怎样,这种牵强得近乎自欺欺人的想法,让我在筋疲力尽之际,在一次又一次跌倒之后,最终站了起来。


对那个从高中起折磨我多年的王国维,我至今心存感激。如果没有与他的“邂逅”,我可能永远不知道自己想要什么,也永远不会去思考“独立”和“自由”对于一个人意味着什么。于我而言,进清华前,王国维只是一个失落困顿之人寻求绝地逢生的隐秘而牵强的借口;从清华毕业离开时,他已经在我身上留下隐约而微妙的印记。几经权衡后,我决定做记者,因为内心深处想要一份有“独立精神”、可“自由思想”的工作。


至于能有怎样的工作和生活状态,自己并没有思考太多。直至2010年,电影《让子弹飞》中麻匪头子张麻子的一句话,戳中了我心窝,他说:“站着,把钱挣了!”在我眼里,这不过是对80多年前“独立之精神,自由之思想”的最具世俗气息的现实解释。不少人做记者,想要的可能就是这样一种状态——尽量独立而有尊严地活着。


然而,遗憾的是,人们往往无奈地发现,现实本身就是一个麻匪,悄然劫持了我们的人生,然后静待我们用青春的激情和余生的努力去积攒赎金,当我们步履维艰甚至匍匐着接近交易地点,结果,他撕票了。只剩下目瞪口呆的我们,站在那里喃喃自语:“说好的幸福呢?”


我们唯一可以安慰自己的,是虽然没有王国维那种勇气,投湖有尊严地死;但我们终归在挣扎和努力,尽力不曾苟且地活。


一晃10余年过去,我再也没有独自在他纪念碑前伫立,并反思自己在何种程度做到“独立之精神,自由之思想”,又是否有尊严地活着。倒是国家一再提出,“要让老百姓活得更有尊严”。

  我想,若再去纪念碑前,我会告诉曾被我擅自用来做信念支撑的这位无辜先贤,我这些年,“钱,没怎么挣着,人,还勉强站着”。而只要站着,我便常会想起他。

高考三人行:知心师说

知心师说


嘉宾:王传军(南京十三中高级教师,文学硕士,张幸怡的语老师)


聪明活泼、兴趣广、爱思考、会融通,不钻牛角尖,她就是这样智慧地融入高中的生活,智慧地学习语文的智慧。


智慧地学习语文


王传军


帕斯卡尔说过,“做一根有思想的苇草”,用这句话来形容张幸怡同学,应该并不为过。她是篮球迷,她是小书痴,她是漫画狂。她用自己的兴趣、爱好、行动诠释了语文学习的真谛。她学习语文从来都不是死学,而是智慧地学习。


篮球迷。我经常看到她歪着头,支撑着下巴,看着窗外发笑。这是一个会忙里偷闲的女孩子,从来不会死读书。从窗户里看着操场上打球的男同学,她竟然一看半天,看到有人进球了,竟然大叫起来,惊得全班的同学一起哄笑。她喜欢以一个旁观者的姿态来细细观察这个世界,她总是喜欢对那些篮球明星品头论足,总是喜欢在一种欣赏中把时间打发,既扩充了视野,也增加了作文素材。


小书痴。她读的书绝不仅仅是老师推荐的经典书籍。用她的话说,四大经典名著这些书,她在小学的时候就已经浏览过了,偶尔翻翻鲁迅的书之外,她竟然还读一些被老师们认为是离经叛道、浪费时间的书,包括《哈利·波特》《鬼吹灯》《盗墓笔记》这样的书。她母亲发现了,就到老师这边来告状了,她却还振振有词:“又没有影响到学习啊,如果没有影响就没有必要这么小题大做啊?”是的,她一模考试班级第一、年级第一,二模略有下降,但也是年级前十的水平吧。她的母亲就急了,她却不急,她说:“人怎么能够是常胜将军呢?下次考好一点给你看。”搞得她母亲哭笑不得。她还有一套“歪理邪说”,认为看《鬼吹灯》这样的书不仅锻炼人的胆量,还能够培养人的逻辑思维。


漫画狂。有一段时间她爱上了漫画,她的书上到处画上了搞笑的漫画。黑板报上樱桃小丸子、宫崎骏、小林智美的漫画画得到处都是,还配上时下流行的网络体裁,什么咆哮体、淘宝体、丹丹体、梨花体、蓝精灵体,经常搞得同学们围在黑板报前面议论纷纷。团委经常组织各班同学出反映班级的海报,她总是意外地把这个海报做成她个人的漫画作品集,赢得一群低年级的学生惊叹不已。等到她拿着东南大学建筑系的录取通知书来向我报喜的时候,她还得意地和我说,看看,喜欢漫画还是有作用的吧,这是我学习建筑的基础啊。如果没有这个漫画的基础,我还不敢报建筑系呢。当她作为毕业生代表在开学典礼上发言的时候,当主持人说她考上了东南大学建筑系的时候,一帮学弟学妹们发出一片惊讶的声音:“厉害啊,这就是那个喜欢画漫画的同学吧!”


她甚至还拿着半生不熟的诗歌来问我:“墙角的花儿,我看到她哭了。墙角的花儿为什么会哭呢?”我笑笑说:“你要是花儿,你会哭吗?如果会哭,是为什么呢?如果不会哭,又是为什么呢?”她愣了半天,才恍然大悟地说:“哦,是这么一回事情啊,我知道了!”每当有同学问她问题的时候,她都会模仿老师的样子,扬起兰花指说:“记住,要动动脑子,要有思想。”惹得同学们会心地笑起来。


面对张幸怡这样的同学,我能够说什么呢?聪明活泼、兴趣广、爱思考、会融通,不钻牛角尖,她就是这样智慧地融入高中的生活,智慧地学习语文。