乳名

乳名


雪下了一夜,打开窗,一股寒气逼人肺腑。雪还在沸沸扬扬地下,让人想起漫漫冬夜里母亲的唠叨:“三儿啊……” “三儿”是我的乳名,大人一叫那乳名,总是甜甜的。一声乳名,我被母亲喊出了满眼泪花。


大雪在下,我的心,也在下着另一场大雪。想想看,我的小时候是乳名漫天飞,而如今呢,孩子们的乳名大都被“宝贝”“妞妞”之类的名字同化了,现在的孩子一出生,根本就没有什么乳名。当我端详正在睡梦中的儿子时,满脑子想到的是“我的宝贝儿子没有乳名了”,这到底是谁的过错?


这样的天气,我想起母亲和远在天国的父亲,想起故乡,我的寒冷在加倍。我们的小时候正在远远离开我们,我们的乡愁正在漂泊,惟一留给我们的,是乳名。


雪花,一朵一朵,都是母亲喊我乳名的声音。多少年了,这乳名,却飞过千里万里,直抵一个人的心窝里。                    (节选自陈奕纯《乳名》)

    赏析:文段以乳名为线索,抒发了作者对母亲、对故乡的怀念之情。作者把场景设置在雪景之下,让这种怀念之情更加痛人心扉,由乳名带出乡愁,又由乡愁归结到乳名,线索分明,主题突出。

梯田

梯田


(陈世旭)


千千万万块闪闪发亮的梯田在群山缠缠绵绵,从一座座山头几百层几千层地延展到千沟万壑,在阳光和云雾的交替变幻中,气象万千,让山地变成了无与伦比的雕塑艺术的展台。满山满谷都是无穷无尽的线条、无穷无尽的光斑。梯田呼出的气息,漂浮成汹涌的云海;梯田溢出的水流,漫泛成不竭的甘泉。


千年的祖先古老的故事,一天比一天远去。拾起远去的脚印,不停地赶路。但无论走得多远,心都会属于原始而沉默的山坡,属于宁静而多姿的梯田,属于清澈而无声的泉水,从此有了无法割断的回忆。


回忆月亮升起,远处的梯田朦朦胧胧,近处的板屋高高低低;回忆天亮,太阳被梯田托起。梯田远离世俗的喧嚣,静若处子,却又从未静止:春天是气势;夏天是蓬勃;秋天是盛大的节日;冬天是祖母的深厚。比起一般风景的通俗,远在云端的梯田是美的一种经典,有一点深奥,有一点曲高和寡。梦幻一样的梯田是吟哦天地和劳作的诗歌。

赏析:文段描绘了梯田的数量多、分布广,同时也铺叙了离家游子对梯田无法割舍的思念与回忆,体现了游子对家的思念与留恋,同时也体现了梯田对人的滋养,培养了他们质朴、感恩的品格。

生活如蓟

生活如蓟


(雷抒雁)


有一种植物叫蓟,它以惊人的力量再生,让你感受到那种顽强和乐观一如人类的生活。


蓟鲜嫩、肥胖的叶子,一但扯开,如同扯断根,会有白色的血流出。当犁铧突然切断蓟的根部时,蓟有旺盛的血流表示着那切肤的疼痛。可是,蓟会在每一个断面迅速地把血凝结成痂,你会想像到那时,蓟无声的呼嚎、呻吟和颤栗。这应该是一切生命经历灾难时,都难以避免的。


蓟的迅速自我“疗治”如同传奇,让人吃惊。蓟的每一个创伤的断面,都是一个新生叶芽的萌生面。它在一端生了根,另一端挺起来,以新鲜乐观的姿态,冒出地面,作为早春的象征,向太阳伸出双臂,展开绿色的旗帜。于是,先前,大地上只有一朵一朵的蓟,如今,却变成一簇一簇。


人类的生活不正如这“蓟”吗!


当地震突如其来降临在人们的头顶,人们的脆弱,不会比蓟对于犁铧的切断强大多少。房倒屋塌,一瞬间,生活如同陆沉,那么多鲜活的生命消失了、残损了;哭嚎、呻吟、颤栗,人们的惊恐哀伤,远远超过了蓟的疼痛。


当人们从废墟里站起来,抖掉身上灰尘的时候,就宣布了生活重新发轫。生活,如同能分泌出奇异胶质的植物,断裂处被悄悄地重新弥合。

赏析:文段开宗明义,直接点明“蓟”与人类生活态度的关联;中间部分详细叙写、评价“蓟”的自我治疗与传奇复苏;最后升华主旨,把蓟被切割后的自我治疗和迅速复苏,与灾后人们重建家园和心灵康复进行类比譬喻,一部分写蓟,一部分写人,以物喻人,震撼心灵。

树王

树王


(阿城)


火越来越大,开始有巨大的爆裂声,热气腾升上去,山颤动起来。烟开始逃离火,火星追着烟,上去十多丈,散散乱乱。队长几个人围山跑了一圈回来,喘着气站下看火。火更大了,轰轰的,地皮抖起来,草房上的草刷刷地响。突然一声巨响,随着嘶嘶的哨音,火扭做一团,又猛地散开。大家看时,火中一棵大树腾空而起,飞到半空,带起万千火星,折一个斤斗,又落下来,溅起无数火把,大一些的落下来,小一些的仍旧上升,百十丈处,翻腾良久,缓缓飘下。火已烧到接近山顶,七八里长的山顶一线,映得如同白昼。


山上是彻底地沸腾了。数万棵大树在火焰中离开大地,升向天空。正以为它们要飞去,却又缓缓飘下来,在空中互相撞击着,断裂开,于是再升起来,升得更高,再飘下来,再升上去,升上去,升上去。热气四面逼来,我的头发忽地一下立起,手却不敢扶它们,生怕它们脆而且碎掉,散到空中去。山如烫伤一般,发出各种怪叫,一个宇宙都惊慌起来。


赏析:文段多用三字句、四字句,突出大火的气势。“沸腾”“升”“飞”“飘”“撞击”“逼”等词,形象地表现了火的凶猛、惨烈。反复用“升上去”“飘下来”,写出了大火燃烧时凶猛、惨乱的情形;运用拟人手法,写山发出怪叫,写宇宙惊慌起来,突出了烧山带来的灾难。语言风格雄浑豪放,表达了在场的人那种极度恐惧伤痛的心情。

犁的情结

犁的情结


(高维生)


农具中,我最喜欢的是犁。辽阔的土地,一头牛,一只犁杖,一个人,耕过的田地,像海中翻腾的浪花,有了鲜活的气息。犁像笔一样,写下对土地的情感,对丰收的渴望。农人的吆喝声,单调、朴实、透明,风儿似的掠过,牛儿循着熟悉的声音,牵动犁杖。


农具当中犁是让人尊重、敬畏的,如果把农具排行的话,犁应为老大。这并不是因体积而论,而是因它的耐苦、执著和坚毅。犁像动物界中的老虎,平时安静,隐卧一旁,动起来有摧枯拉朽之势。一年中大多的时候,它闲置被人遗忘,只有播种的季节,回到土地上,积攒的力量才爆发出来。


犁在我的眼中是浪漫的,像一首长诗,歌颂人、土地、未来。它是那么地热爱土地,从不背叛。它不像镰刀,如同一只不安稳的松鼠,做些琐碎的事情,然后被人随便地丢弃。


赏析:在作者看来,犁身上寄托了农人对土地的感情,对丰收的渴望。犁耐苦,执著而坚毅,热爱土地,平时安静地积蓄力量,回到土地上具有摧枯拉朽之势。犁积淀着悠悠乡情,是家乡人永远写不尽的童谣与抒情长诗;犁象征着乡亲们朴实而伟大的内质,代表者家乡人对金秋丰收的期冀;犁也暗寓着农人们向往未来、追求幸福的心愿。犁的这些特质,无不镌刻着家乡人祖祖辈辈对那片土地的珍爱,彰显着他们对故乡的一往情深,也记录着作者往昔、今日与土地不绝的情愫。

空间的美感

空间的美感


(宗白华)


古希腊人对于庙宇四围的自然风景似乎还没有发现。他们多半把建筑本身孤立起来欣赏。古代中国人就不同。他们总要通过建筑物,通过门窗,接触外面的大自然。“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”(杜甫),诗人从一个小房间通到千秋之雪、万里之船,也就是从一门一窗体会到无限的空间、时间。这样的诗句多得很,像“凿翠开户牖”(杜甫),“山川俯绣户,日月近雕梁”(杜甫),“檐飞宛溪水,窗落敬亭云”(李白),“山翠万重当槛出,水光千里抱城来”(许浑),都是小中见大,从小空间进到大空间,丰富了美的感受。


外国的教堂无论多么雄伟,也总是有局限的。但我们看天坛的那个祭天的台,这个台面对着的不是屋顶,而是一片虚空的天穹,也就是以整个宇宙作为自己的庙宇。这是和西方很不相同的。


赏析:文段采用衬托对比的手法,用西方建筑的局限性、孤立封闭的特点来衬托中国建筑的整体性、与自然相融洽的特点,从而证明了建筑的美感具有民族的特点,也流露出了对中国建筑有更丰富美感的赞美之情。

乡下的月光

乡下的月光


(安宁)


(光明日报)


 我是在一个寂静的秋夜,关了灯,去阳台上看我种下的雏菊时,突然发现了很多年前乡下的那抹月光。


  其实那月光在我的卧室里已经流溢了许久,只是我一直以为,那是对面高楼上某户人家的白炽灯投射而来的。我一抬头才发现,它来自飘在两座高楼之间的那一轮迷人的月亮。


  就在这伴着微弱虫鸣的凉风里,我注视着那缓缓游动的月光,穿过阳台的绿纱,爬过雏菊含苞的花朵,游过雕花的窗棂,抚过卧室洁净的地毯、壁橱、床单、棉被。我仿佛听到了水流的声音。


  我的记忆在那片月光中逆流而上,回到了许多年前我嬉戏玩耍的乡间夜晚。我穿着薄薄的小衫,奔跑在已经空旷的田地里,为将最后一车玉米拉回家晾晒的父母加油鼓劲。我当然是什么忙也帮不上的,甚至连玉米也剥不了几个,便在月亮安静注视下的玉米堆上呼呼地睡去。每每都是母亲,喊我的乳名,让我起来喝熬好的玉米粥,我才睡眼惺忪地揉一揉眼睛,眯眼看一看梧桐树上吊着的那一轮饱满莹润的月亮。


  乡下的月光,是有轻盈的翅膀的,它从高高的烟囱飘到青灰的瓦上,又落在静默的灶台上,而后融入薄如蝉翼的霜中。它还有清泠的声音,细碎的,窃窃私语的,恬淡的,似夜里母亲哄孩子睡去的小曲,或者路上夜行人清晰短促的呼吸,再或影院散场之后杂沓的脚步声。而月光的味道呢,当然是一盏茉莉茶的浅香,或者晚间青草的香气,细细的,一丝一缕的,经由那天地间安静的生命传递出来。


  而今我在蒸笼般喧嚣的城市里,已经很多年忆不起这乡下的月光。我一直以为,乡下的月光永远穿不透幽深的地铁,越不过林立的高楼,飞不进拥挤的公交,跨不进狭仄的楼道,更溶不进日日奔波在路上无暇抬头看天的城市人的心中。我从跨入城市立志在城市扎根的那天起,就不再有抬头看天上星辰的习惯。我要飞速地向前冲啊,我要赶上那些有房有车的人,我要为加薪提职而埋头苦干,我要将别人头上的光彩争抢到自己的身边。况且,当我在下班后的路上为沙丁鱼罐头般的车上一个歇脚的位置,而眼神尖锐神经紧张的时候,我怎么会可能透过窗户看一眼被灯火笼罩住的天空,并辨认霓虹闪烁处究竟有没有一片光亮,是来自于静谧的月光?


  我将遗忘掉月光的缘由,推给了给我金钱亦给我巨大压力的城市。我认定月亮不会光顾这片繁华魅惑的地带,我一心地想着挣到足够的钱,而后去山水间找寻心灵的宁静,却唯独忘了,如水的月光也必如潺潺的溪水一样,可以毫无阻碍地穿越山石、丛林、灌木、原野、峻岭,抵达拥塞的城市,如蒲公英般温柔地落入每一个角落。它藏在公交飞旋的轮上,落在地铁出口处湿滑的台阶上,隐在窗台那盆无人照管的水竹的叶间,停在一只流浪狗孤单的眼睛里,亦流进我入梦后安静的枕边。只是,我的眼睛与心灵总是被喧哗的灯光充塞,唯独忘记了关上白亮的灯,祛除心灵的负累,在某个夜晚,倚在床头,看一看那悄悄潜入卧室的月光。


  这样的月光,从经年的隧道中穿梭而至,抵达我心中的时候,并没有忘记给我一抹年少时田野中奔跑的惬意,以及被一株玉米绊倒的忧伤。


(作者:80后作家,已出版《蓝颜,红颜》《呼伦贝尔草原的夏天》《笑浮生》等作品集,现任教于内蒙古大学)

享受寂寞

享受寂寞


(何春喜)


(解放军报)


寂寞,往往与冷清、孤独、单调结伴而行,这是一种心境,也是一种生活的际遇。对此,有人采取躲避、忍耐、苦熬的方式;也有人将此看作是一种机缘,一种享受,甚至是一种福分,努力拥有它,尽情享受它。要想在寂寥单调的环境里充实且快乐地生活工作,必须有驱赶孤独、享受寂寞的情趣和本领。


  且看一些名人大家是怎样享受寂寞的。毛泽东同志从青年到老年,都喜爱清静、甘守寂寞,一个人在安宁的环境里苦读求知。他在湖南第一师范学校上学时,喜欢与书籍为伴,珍惜分秒,博览苦读。他说过:走进湖南图书馆,楼上楼下,满柜满架都是书……我就贪婪地读,正像牛闯进了人家的菜园,尝到了菜的味道,就拼命地吃个不停一样。他在北京大学图书馆工作时,利用工作之便,更是如饥似渴地博览群书。晚上他偷偷地进入图书馆夜读,没有旁人,没有干扰,一直读到深更半夜。晚年的毛泽东同志,同样嗜书如命,甚至在他卧室的床铺上、卫生间里都放着很多书,随时随地可以阅读。他在深夜里一个人不觉孤独寂寞,读书成瘾,在古今中外知识的海洋里遨游,其乐无穷!


  鲁迅先生喜欢一人安然静思,读书著文,很多雄文华章都是在夜深人静之时创作出来的。他十分珍惜时间,连过年都不放过。在热闹的大年三十夜晚,他的书房里没有过年的气息,仍然充满着静谧。据许广平回忆,除夕之夜鲁迅先生把一年写的日记整理好,在躺椅上坐下来,点上一支烟,仔细回忆过去的一年里,做了多少工作,有没有虚度光阴,还有那些新的打算。据说,他有8个除夕之夜都是这样度过的,从没有寂寞之感。


  乾隆帝是清朝第五个皇帝,是中国历代皇帝中寿命最长的,享年89岁。他是一个被人们谈论最多,充满传奇色彩的人物,但人们很少知道他还是诗歌创作极为宏富的多产诗人。乾隆的御制诗集430卷,收诗41800首,这是他在位60年所写的,平均每天要写两首诗。这些诗作除了应景诗兴勃发时吟诵的外,大部分是在深夜孤灯下挥毫而作。由此看来,乾隆是个甘守寂寞、有所作为的皇帝,这一点他在中国帝王中是独一无二的。


  自古圣贤多寂寞。圣贤之人有鸿鹄之志,不为繁杂的人事所累,不受热闹的环境所惑,心无旁骛,专心致志,或刻苦阅读,或深邃思考,或挥毫著文作画,或运筹帷幄布兵摆阵,或谋划大事要事,等等。凡成就大业者,都能坚守寂寞,宁静志远。他们把独处、独学、独思视为一种难得的快乐和幸福,甚至在他们内心世界的字典上,压根就没有寂寞这一字眼。


  当今社会,市场经济大力发展,物质文化生活不断丰富,人们的思想观念呈多元化的倾向,有些人不甘寂寞,热衷于声色犬马,迷恋于酒绿灯红,习惯于交际云游,内心浮躁不安,不堪忍受平静寂寞的生活。不惧寂寞,战胜寂寞,享受寂寞,不是一下子就能做到的。它是一种修养,一种品质,一种境界,有一个逐步修炼的过程,这也是世界观、人生观、价值观的体现。圣贤伟人也好,英雄模范也好,他们心中有一种理想、目标和追求,就能排除一切干扰,在寂寞的环境中苦学、苦思、苦干,从而达到事业的巅峰。寂寞是人生的必修课,只有安于清静,甘于清苦,才能乐享寂寞,在寂寞中成就自己的人生。

故乡那片消失的竹园

故乡那片消失的竹园


(王高英)


我生长的堡子位于秦岭北麓,堡子南面和东侧河岸侧是成片的竹子,密密麻麻,估约有三百亩。


从堡子东南两街出了城外都有小道从竹园里穿过,小道是人们去田间劳作和去河边洗衣以及伐竹运竹的必经之路。那样的小道其实是一条条暗无天日的走廊,宽不过一米,顶上竹梢交织,阵风吹来,挲挲作响。


春天里,布谷鸟的歌声催黄了田野里的麦子。竹园里更是一派勃勃生机,新绿的春笋茁壮成长,一夜之间拔高过丈,飘落的笋叶铺盖在园里的草丛上,过路的人们顺手拈来,捎回家可绑粽子,可做蒲扇。新竹和麦穗的清馨与河边的杨槐花香带给堡子里的人们春日的欢畅和希望。


夏秋两季,无论当午烈日怎样烘烤,竹园里却是一片阴凉,花蛇和各色小动物都懒得走动,只有蝉类在树梢竹枝里有节奏地唱着。堡子里的大人们经过夏收和秋种大忙,疲惫的身躯也需要连日的休息。习惯了起伏不断的蝉鸣以及远处河里小孩戏水的叫闹,堡子人午后的休眠格外香甜。


当冬的脚步走近,故乡的黄昏由南山的剪影和袅袅炊烟及其包笼着的静静竹园构成。大地一片苍茫,河水无息的流淌着,竹园里残叶追风,尚存的竹叶连同竹梢在北风中整齐地摇曳着,这也许是整个冬季唯一泛着青绿的植物。


青山依旧,岁月不再。故乡的竹子伐掉了一茬又一茬,竹笋也生长了一茬又一茬。浩浩竹海湮没了故乡往事,可就是这样一片竹园,几年前被地方政府下令连根挖除,不到一个月时间,取而代之的是一片片果树苗和耕田。


可怜的乡亲呵,可惜的竹园!再回到原先的堡子,总多出许多陌生的感觉。故乡那片郁郁翠竹,也只能长生在我逐渐平静的心田!


赏析:文段开头详写父亲“捕虾”的情节,使得内容生动、具体,亲切可感,选取一个生活片段进行具体刻画,有利于作者借童年琐事表达“收获”这一主题。


文段中间写到采摘野栗子的场景,野栗子虽然苦涩,但在那个物质匮乏的年代依然受到孩子们的喜爱,同时野栗子也契合了作者想要表达的主题,所以是甜美的。

文段最后点明:作者的童年生活虽然在物质上是匮乏的,但却收获了亲情,收获了人与自然的和谐,收获了很多淳朴的人生智慧,物质的贫乏往往不是主要的,重要的是要做精神的收获者。

他乡的天空

他乡的天空


(卞毓方)


村口往东南,是一条暗灰的沙砾路。路的右侧,呈斜面坐落三幢农舍。


第一幢,树篱紧贴道边,蓝砖蓝瓦,色调爽朗而澄静。楼作两层,屋顶向上攒聚成复瓣,若从高空俯视,俨然一朵含苞欲放的蓝玫瑰。透过树篱的缝隙,瞥见院里有柔碧的草坪,有娇媚的盆花,有帆布躺椅,还有一只系着铁链的狗,隔着篱笆向窥视者发出狺狺的短吠。


第二幢,略为偏后,黄墙红瓦,楼依然作两层,带阁,造型有点像反置的L。也有篱笆,不,栅栏,木质,高逾一丈。这是对生存空间的保护,是个人尊严、生命尊严的外化。栅栏爬满南瓜藤,随处悬垂着乍金犹黄的果实。


第三幢,又稍稍错后,平房,粉墙青瓦,没有篱笆,也没有栅栏,仅有一丛芭蕉掩映,蕉分窗而荫绿,花覆圃而流丹,撇去屋顶双天窗、双排气孔的造型,就情调而言,宛然故国江南的遗梦。宅之右角有一树老榆,粗可十围,铁干铜枝,碧叶虬结,繁荫匝地。榆下有一亩方塘,水清见底,水面嬉戏着三四只野鸭。


路的左侧为原野,一马平川,一望无际,乍一看,和故国没有什么两样。视野的尽头,为绿树遮掩的地平线,居中,电视塔一般,耸起一座教堂的钟楼。一碧如洗的蔚蓝,吸一口气令人清爽百倍精神百倍的蔚蓝;蔚蓝的晴空映天使笑靥如花,笑语如铃,是轻盈可在针尖上蹁跹的那一族。

赏析:三幢农舍,代表三种生活追求,都共同反映了一种最接近生命本质的生活方式——诗意的栖居在这片大地上,这也是作者所向往与追求的生活方式,也即本文的创作意图。