阅读的艺术趣味

阅读的艺术趣味


(杜浩)


(光明日报)


   无论是在实体书店还是网络书店,卖得最好的书通常是有关人际关系、升学升职、投资理财、养生保健、家庭教育等实用类书籍,而文学、哲学、史学等滋养心灵、奠定文化基础的书籍则少有人问津。某权威网站的一项调查显示,72.7%的人认为人们注重现实利益,功利化阅读明显56.7%的人认为人们偏重书籍的实用性54.2%的人认为社会发展快,对个人专业化要求越来越高28.7%的人认为无暇阅读陶冶情操的书,反映出当下国人阅读的功利化、技术化现状。


  对图书出版方、图书策划人、图书经销商而言,他们基本上是以市场导向为主,商业利润唯一,什么畅销出什么,什么赚钱出什么,赶时尚,抓热点,追浪头,彻底滑向了功利化的、实用的、浮躁的出版,对整个社会的功利化阅读起到了推波助澜的作用。


  再来看当今大众阅读的趣味和倾向。跟风阅读,是目前大众读者越来越表现出来的随大流的阅读趣味。什么书热销,什么是热点,就追捧什么、阅读什么,也不管它的内容是抄袭还是来自烂俗的剧情。悬疑、玄幻、青春、爱情这些类型作品,基本上成了热销图书,包打天下,畅销无阻,也曾掀起阅读热潮,但很快一阵风般过去。我们身边那些在行政职场上拼杀如杜拉拉般的朋友,拥有高学历的技术白领,在职场上过五关斩六将,但对于读书却是很少有时间问津。因为从当下流行的经济观点来看,读书也是一项经济活动,读不读书则是人们基于经济考虑的自然选择,既然阅读不能给人带来直接的经济利益,没有功利所得,不再阅读自然很好理解。


  我们也必须看到的是,当今这个功利性社会种种阅读生活的目的化、实用化、功利化,已造成了种种与阅读有关的问题,公民读书率下降,网络动漫打败经典名著,当代人无暇读书,名著阅读缺失,人文类阅读出现危机,大众的精神状态日趋浮躁,整个社会的文化底蕴被削弱,这似乎已经是一个社会文化问题、精神问题了。我们正是在这种全社会功利化的阅读倾向中,逐渐背弃了阅读的文化实质、精神实质,逐渐舍弃了阅读对于我们的生命和灵魂的意义,逐渐忘记了阅读给我们心灵带来的美好、崇高和神圣。我们已经没有了阅读的艺术,没有了阅读的幸福。


  但是,即便是这样的阅读现实,我们也仍然要追问:什么是真正的读书艺术?怎样才能拥有真正的读书趣味?阅读带来的是心灵的无穷快乐、轻松、清净和超逸,没有这样的真正的阅读,生命将失去希望之光。读书需要有一种优雅、轻松、自由的阅读境界。在这种读书境界中,至少包含了这样几个因素:一是读书的艺术性,二是读书的精神性,三是不受技术化的实用目的影响。具体讲就是,读书是一种率性而读的乐趣。一个人在读书时,心灵应该是自由的,生命应该处于和谐的状态,这种读书时的心境使阅读本身成为了生命的享受和乐趣。这是一种纯然的、无功利性的、诗化的阅读生活,臻于这种读书精神的境界,就是阅读的趣味,读书的艺术,就是文化的无用之大用。而令人忧虑和叹惜的是,当下,我们很多人的读书生活中,已经丧失了这种读书的艺术精神的观念和阅读的艺术趣味。这难道不是我们的一种文化的悲哀、精神的悲哀吗?


 

读书,将诱惑拒之门外

读书,将诱惑拒之门外


(赵畅)


(来源:人民日报)


有人说,一个不大读书的人,他即便拜将封侯、锦衣玉食,他的人生亦是不够丰富多彩的,因为他的心灵生活是单调的,因为他不曾享受过绝对的、远远大于他实际阅历的书中风光。我信以为然。


  “热闹”两字人皆向往,但“热闹”有不同形式,“热闹”的对应词是“宁静”。读书这种宁静的状态,恰是心灵的最热闹。是不是可以这样说呢?读书人只有保持宁静的心境,将诱惑统统拒之门外,才可以分享书籍给予的热闹。


  而今,对于读书人来说,诱惑形形色色,委实太多。一些人听了易中天的《三国》和于丹的《论语》,就再懒得去翻原著,再懒得去做深层次的参悟,再懒得去享受本该有的另一番热闹。难怪有人揶揄:现在能体会到读书这种别开生面的热闹乐趣的人越来越少了,这不是时间的问题,而是我们没有了读书的宁静心境,于是,易中天、于丹便呼之欲出。这不无一定道理。


  诱惑对于人们的读书热情,就像“高科技”时代之于年轻人的记忆力一样。随着移动和便携式设备的大量使用,使得当今一代年轻人记忆简单事物的能力明显下降。据英国研究人员对3000人进行两个星期的抽样调查,在被调查的人中,有四分之一的人称,他们记不住固定电话号码;有三分之二的人不能记住3个以上朋友以及家人的生日。读书亦然,在诱惑多多面前,假若人们做了诱惑的俘虏,读书的热情骤减,又怎能期望他们安静读书而作出深入思考,以至去背诵名句、名段、名篇而激活自我灵感呢?如此,则所谓努力试图站在别人的肩膀上,去眺望远方,让思想抻长,心长高,生命之源得以丰富而厚实,不也是一句空话吗?


  自然,我们不应强迫人们将读书作为唯一的选择,尤其在如今多元并存的文化生态下。中国作协主席铁凝坦陈:“千万人争相抢读一本书、几万字的手抄本小说流传成为那个时代的代表性场景……怀念那个年代,并不是因为那个时代给了作家很高的地位,而是整个社会对于阅读的诚恳和郑重……文学不再受宠,其实是虚热散去之后处于它应有的位置上。也许文学现在才是在它应该在的位置上,它与其他行业应该是平等的。”铁凝的话,很中肯,其实文学如此,其他领域的创作亦是一样。但须说明的是,不强迫人们将读书作为唯一的选择,并不意味着人们可以因此而不读书,并不意味着人们对于读书可以像对待其他娱乐一样随心所欲、草率应付。


  时代不同了,传媒发达了,人们获取知识和信息的方式改变了,尤其是互联网分流了许多年轻读者,这话有一定道理。但是网络阅读能代替图书阅读吗?需知道,在这个世界上,比黄金更贵重的,永远是知识。书籍仍是人类文明智慧最主要的载体,而读书是获取真知灼见、培养独立思考能力和想象力、创造力以及修身养性的主要途径。只有读书,才会使自己成为有价值有意义的人。一个民族的强大,也是与读书密不可分的。犹太民族是世界上最富有智慧的民族,而这个民族,就是最喜欢读书的民族。高尔基说,书是人类进步的阶梯。一个读书人,永远不会沦落为精神世界的卑微者。


  对每个人而言,读什么书,什么时候读书,怎样读书,都有自我选择的权利,但既读书,就须将诱惑拒之门外,尤其有能力的人,还要尽量避免快餐化的阅读,避免跟风式的阅读。比如读经典之书,须是原原本本、逐字逐句读,单刀直入,取法乎上,唯此才能直截根源,探骊得珠。

王蒙曾说:“一个真正喜欢读书的人,网络上看一看是为了接触一下,一看这个书确实值得看,他就去买。相反,一看,北京话叫‘臭大粪’,他就不去买了。因此,网络阅读和纸质图书阅读并不存在想象中的尖锐矛盾,也并不能互相代替。一个爱读书的人不会因为有网络就不去买书,不去读书,同样一个爱浏览网络的人,如果他有一定的思维深度和认识的基础,他也照样会去买书。”是的,我也始终相信,一个真正喜欢读书的人,也必是一个能自觉将诱惑拒之门外的人。

读书的选择

读书的选择


     ——余秋雨谈经典


(潇湘晨报)


经典的图书,我们要反复地阅读。不是每一本经典,都适合每一个人。我们要寻找与自己的生命有同构关系的图书,也就是与自己非常对路的作品,能看得下去的图书。书籍的灵魂与你的生命之间有一根缆绳,通过这根缆绳,你可以靠近伟大。你不喜欢的书,千万不要强求自己去读。我喜欢法国的雨果,不喜欢巴尔扎克,不能说巴尔扎克作品不行,只是我与巴尔扎克没有同构关系。


(问:你一直主张亲近经典,认为经典会影响人的一辈子。那么影响了你一辈子的书都有哪些?)


第一本是美国盲人作家海伦·凯勒写的《假如给我三天光明》。从大学开始就读了,现在还在读,这本书至今放在我家很醒目的地方。这本书写的是人的生命来之不易。人在绝境中可以创造很多灿烂的东西。不要抱怨,不要责怪,如果你还没有足够的创造,只能怪你自己没有努力。而且创造不是为了自己,海伦·凯勒的创造是为人类的尊严。作者给我的震撼无与伦比。


第二本是《心经》,这本书有点宗教意识。让人明白世界上太多在意的东西,其实可以放弃。这本书用反复的句子,用听过后就难以忘记的节奏,让你牢记。这本书能让读者心情平静,帮助大家摆脱很多错误的障碍,让你成为自在的人。我用书法写了一遍《心经》,收集在我的新书《秋雨碑书》的最后。顺便说一句,在我不识字的时候就接触了《心经》,祖母天天在念,我不知道她在念什么,但我记得那个节奏。当你读到这本书时,会发现生活中的许多东西都被它说中了。


第三本是屈原的《离骚》,有趣的诗画情怀都体现在里面。


(节选自《潇湘晨报》,2012424

高分来自兴趣

                                                        高分来自兴趣
                                                         (大众网)
       高考状元陈大鹏,昌邑市第一中学应届毕业生,一个19周岁的大男孩,无论见到谁,脸上总是挂着微笑和自信。当记者在第一时间告诉他以723 分(裸分703 分)的高分成为今年山东省高考理科状元时,他表现得非常平静。而他的老师和父母也一致认为,根据平常的表现,他这个理科状元理所当然。
    会学,是陈大鹏自认为学习中最大的优点。他肯下苦功,高中三年一直是班里的“勤学之星”,学习上从不懈怠和苟且。在学习中,他非常注重总结,注重剖析典型性问题。他说,做题不在多而在精,直到把一道题研究明白了,牢记方法于心中,然后就会贯通于整个同类问题。
    陈大鹏对每一门课程都表现出浓厚的兴趣。他的班主任韩瑞涛说:“陈大鹏各科非常均衡,没有一门课程短腿。”正因为会学,陈大鹏自上小学以来,一直在昌邑市各类统考中稳居第一名,先后获得全国中学生物理奥赛(山东赛区)一等奖、全国中学生英语(论坛)能力竞赛一等奖、全国高中数学联赛山东省二等奖,在山东省高中学生学业水平测试中各科均获得A 级。
    陈大鹏高中三年一直担任班长和学生会干部,是校园活动的积极分子。在高二时,他发起成立了昌邑一中“ 绿色卫士” 社团,自任团长,组织了60多名学生参与绿色公益事业,经常组织举办环境保护演讲比赛、环保宣传周活动等。
    陈大鹏爱好非常广泛,琴棋书画无所不能,主持节目、演讲比赛也都积极参与,他的毛笔书法作品还曾获得潍坊市中学生书法比赛一等奖。
    陈大鹏说成绩 对分数不太在意
    24日下午,当记者电话联系到陈大鹏时,他爽朗的声音立刻感染了记者。谈起自己的学习经验,陈大鹏说,自己不是特别用功的那种人,只是对学习感兴趣,愿意读而且越读越有兴趣!现在自己还是会翻翻课本,意犹未尽!
    陈大鹏毕业于昌邑一中,他的分数是:语文133,数学142,英语144,理综227,基本能力测试57,另有20分加分,总分723。陈大鹏是山东省中学生英语能力竞赛十佳选手、2009全国高中数学联赛山东赛区二等奖、全国中学生奥林匹克物理竞赛一等奖。
    陈大鹏告诉记者,自己对各种学科都感兴趣,愿意学,而且越学越有兴趣,高考结束了自己还继续抱书钻研。高中三年,自己对分数不是特别在意,有考试成绩失利的时候,认真总结经验,吸取教训,心态一直很平和。而且老师和家人也非常民主,平时总是引导他要轻松应考。
    “兴趣是最好的老师。有兴趣了学起来就有奋斗的动力,就会乐在其中。”陈大鹏说,他喜欢自己奋斗的姿态,被强迫干一件事,是最没有意义的了。在老师眼中,陈大鹏不论在学习上,还是在担任课代表处理班级事务上,还是在与人交流沟通中,一直都表现得非常优秀。
    对于自己想要填报的志愿,陈大鹏说,自己和家人正在商量中,清华和北大都是自己很向往的高等学府。

成长:在高效阅读中养成善于思考的好习惯

在高效阅读中养成善于思考的好习惯


(新浪教育)


  绝大多数的家长,一定是巴不得孩子能主动、自觉地阅读课外书籍。而我的女儿由于小小年纪就患上近视,其父本着“身体第一、学习第二”的思想,一直干涉孩子的课外阅读,一旦发现孩子完成作业后就着迷于课外书的阅读,便立刻强行制止。但这并没有扼杀孩子渴望阅读的欲望。而作为语文教师的我,当然知道阅读对于孩子的成长意味着什么。


  于是,我引导孩子:“办法不是没有。假如你是聪明的孩子,可以用‘方法’战胜‘时间’,养成快速阅读的好习惯;用‘质量’战胜‘数量’,养成边阅读边思考的好习惯。这样就能省时高效,既能较好地保护眼睛,又能保证课外阅读的需要。”孩子更觉得机会难得,十分沉迷地徜徉在知识的海洋。


  加上孩子就读的槟榔小学平时就很注重对学生进行课外阅读的熏陶与指导,因此,孩子一直有好书陪伴着成长。随着年龄的增长,孩子养成了独立的自我意识、自我思考、独立处事的能力。


  借此例子,我想提醒家长,在平时管教孩子时,一定要引导有方,正确、合理,孩子乐于接受。教育孩子一定要家庭、学校、社会共同携手。当家庭教育出现偏差时,一定要与学校紧密联系,不走偏,否则,后果不堪设想。

破茧成蝶入娇林

破茧成蝶入娇林


(裔胜东)


(语文报高考版)


这是一个琼瑶笔下的女孩,清纯、静雅,爱幻想,爱浪漫。常用文字描摹自己忧愁的心境,爱用语言吐纳自己善美的心声。这就是我对张娇琳的印象。


    她总爱用自己的笔触描绘自己丰富的情感,她有时会有点林黛玉似的忧愁。在她起初的随笔里,冬天是个残酷的意象。记得高二那年的冬天,星期一早上批改随笔的时候,我发现她笔下在伤感这寒冷的冬天,她似乎对冬天充满了恐惧,将冬天塞满了痛苦的想象。在一篇名叫《我恨冬天》的文章里,她把冬天当作自己的仇敌,发誓做爱默生笔下奋发向上的“悲伤的”年轻人,要让自己“打败”冬天;第二个星期,她又继续自己的“冬季交响乐”,写下了《冬天的悲歌》,品析冬日的寒冷中适合听的有同样寒意的歌曲,那些有冬天感觉的歌曲,虽然写得很有情趣,但是却显得有些消极。于是我就在她的这篇随笔后附上了一句话:“冬天有这么可怕吗?”


    发随笔的那天,我看到她在翻开随笔后有点调皮和羞赧的笑容。她并没有来找我解释什么,但从此她却改变了,此后的一年多的时间里,她的文章也逐渐阳光起来,我猜想,她是领悟到了我的用心。


    娇琳是个很重感情的女孩,对身边的朋友,随和幽默;对师长,有着满心的感激和牵挂。在她的随笔里,经常可以看到她写朋友老师的文章,那些文章,虽然没有她拿手的文化散文那么抢眼,但是那朴素的语句,真切深挚的情感,却让人感动。高二分班后,她写了一篇怀念高一老师的文章,写自己可爱的数学老师说“人是聪明的”时候的大大的笑脸;写班主任像家长一样的慈爱,他爬满鬓角的银丝,却还是豪气不减当年,喜欢在闲时打篮球,引得全班出动,为他喝彩;写那个孩子缘特别好的年轻的英语老师,还为他送上东方“小王子”的雅号……看到这些文字,我仿佛能看到她眼里的鼓鼓的泪水,眼角边却是神采飞扬,嘴角微微上翘,然后遥望远方,像是许下了一个发愤努力的愿望……


    她写朋友,都是带着一丝幽默和可爱的笔调,她写自己和初中的朋友一起唱歌,和班上的死党一起讨论如何吃山芋云云。即使在功课繁忙的高三,她的第一篇随笔也是在写朋友,只是少了几分诙谐,多了几分清雅,有“君子之交淡如水”的情怀。她如喃喃自语,说“我们相隔很远,她们和我都在各自的楼层各自的教室各自默默耕耘。也许我们总是独来独往,可是我们不孤独也不寂寞,我们分享着同样的圆月,我们为了共同的理想”。


    她有时会把我当作家人一样告诉我她的困惑,第一次与张娇琳深入交流是倾听她的诉说,那是刚接班不久的一个薄阴的早晨,早自习后的走廊上,她扑闪着亮丽而又迷茫的大眼睛,为要严格遵守记叙文的结构而苦恼。她说,这格式束缚了她的手脚,使得她失去了天马行空的自由。我说,为了高考,必须遵守一些形式上的要求,但这并不影响你的发挥。这以后,她便努力地“戴着镣铐跳舞”,娇琳是个有悟性的女孩,是个有文学天赋的女孩,不久她便将手脚上的“镣铐”化作了击节伴舞的乐器,使原本无声的舞蹈,有了铿锵之美。在铿锵有致的节奏的引导下,娇琳的舞愈跳愈美。在一系列的作文大赛中,各种奖项便接踵而来:江苏省作文大赛镇江地区选拔赛第一名,镇江市“增华阁”作文大赛金奖,省作文大赛二等奖。


    我知道她在成长,她的文笔,还有她的那颗年少的心。


    而今,她终于破茧成蝶,遨游娇林!

和《论语》相处的日子

和《论语》相处的日子


    (刘天然)


(语文报·高考版)


之后,我总觉得文言文读得顺畅,是《论语》的功劳;散文分析得正确,也有《论语》的功劳;而作文里征引的句子,更是常常出自这几千年前的智慧。


“五色杂而成黼黻,五音比而成韶夏,五情发而为辞章”——我觉得用《文心雕龙》中的这句话送给与“诗云”齐名的“子曰”,是再恰当不过了!


那一年,我在愤懑中声讨着《论语》。瞧,她站在讲台前,用和气的语调说:有一点,你们必须做到——


把它背下来!


她晃了晃手上那本封皮很素净的书。


我们盯着《论语》目不转睛,她温和的目光又一次拂过全班。我心存疑惑:我们,可以做到吗?


第一次听高一语老师讲“论语”时觉得很新鲜,尽管前几页尽是不甚明白的孝悌之义,但原先闻所未闻的先秦文体,每一段都少不了的“子曰”、“问曰”让我觉得新鲜有趣,课后的背诵任务更轻松得不在话下。


两三周后,风云突变。要记的东西多了!被老师抽查时,心里一紧,脆弱的记忆就全乱了。支吾着站在那里,大家都表示同情:又一个罚站的。看到后来好几个同学胸有成竹,对答如流,回想我刚才战战兢兢两腿打晃的样子,面子上很挂不住。


我不由愤怒地瞅着老师,为什么,为什么我们要背《论语》呢?害我颜面尽失。不在愤懑中爆发,就在愤懑中灭亡。唉,虽千万难,“吾往矣”,苦背吧。


高一住校,找不到可以大声读书的地方,我便坐在楼梯口小声读书。背了很多遍,却觉得越背越背不进去,有时候急了,又折回宿舍和大家一起发牢骚,再跑出去背。终于我发现,若天天坚持,当天的可能一时还记不住,但昨天前天的内容,却历历在目。这,难道就是书上介绍的“艾宾浩斯记忆曲线”?是那句“学而时习之”抑或“温故知新”?


有一次课后没背,临上语文课,一边做眼保健操,一边还在背。老师走过来,极其温和地说,课后没有背吗?我说背了,刚打上课铃,又忘了。不要紧的,多背背语感就有了,她说。上课的时候,老师抽查到我,故意挑了两个简单的。唉,教《论语》的老师,当然知道“为政以德”啊,害得我打那以后都不好意思偷懒了。


也许真有“语感”一说。突然有一天,觉得那些感叹词再也不用死记硬背了,多读几遍就都顺溜了。激动地捧着它高声诵读:“其身正,不令而行;其身不正,虽令不从。”“苟正其身矣,于从政乎何有?”咨嗟咏叹,摇头晃脑,非常过瘾。《论语》,其实真的是一本有着优美旋律的书。


后面的日子越来越有意思,我们被远古尚未走上神坛的孔子打动了,他的形象、思想是立体而丰富的。


之后,我总觉得文言文读得顺畅,是《论语》的功劳;散文分析得正确,也有《论语》的功劳;而作文里征引的句子,更是常常出自这几千年前的智慧。


再后来,我发现,“父母在,不远游”、“知者乐水,仁者乐山”这些所谓热门话题,其实都出自《论语》。它是我们文化的胎记和教科书。我苦背的那些秀蔚的文字,铿锵的音韵,那些当时我懂的和不懂的道理,一次次和现实碰出火花,让我更好地理解这个社会,更顺畅地表达我自己。


写到这里,老师叫我们背《论语》的那堂语文课仿佛就发生在昨天。而她叫我们背《论语》时那温和而不失分量的语调,娴熟的而不乏轻松的晃书动作,将永远定格在学生心中。

而她那临下课还得意洋洋地说的一句话“将来,你们都会感谢我的”,现在想来,哎,真的,一切的一切,她说中了……                                                    (推荐老师:李仁甫)

高考三人行:知心师说

知心师说


嘉宾:王传军(南京十三中高级教师,文学硕士,张幸怡的语老师)


聪明活泼、兴趣广、爱思考、会融通,不钻牛角尖,她就是这样智慧地融入高中的生活,智慧地学习语文的智慧。


智慧地学习语文


王传军


帕斯卡尔说过,“做一根有思想的苇草”,用这句话来形容张幸怡同学,应该并不为过。她是篮球迷,她是小书痴,她是漫画狂。她用自己的兴趣、爱好、行动诠释了语文学习的真谛。她学习语文从来都不是死学,而是智慧地学习。


篮球迷。我经常看到她歪着头,支撑着下巴,看着窗外发笑。这是一个会忙里偷闲的女孩子,从来不会死读书。从窗户里看着操场上打球的男同学,她竟然一看半天,看到有人进球了,竟然大叫起来,惊得全班的同学一起哄笑。她喜欢以一个旁观者的姿态来细细观察这个世界,她总是喜欢对那些篮球明星品头论足,总是喜欢在一种欣赏中把时间打发,既扩充了视野,也增加了作文素材。


小书痴。她读的书绝不仅仅是老师推荐的经典书籍。用她的话说,四大经典名著这些书,她在小学的时候就已经浏览过了,偶尔翻翻鲁迅的书之外,她竟然还读一些被老师们认为是离经叛道、浪费时间的书,包括《哈利·波特》《鬼吹灯》《盗墓笔记》这样的书。她母亲发现了,就到老师这边来告状了,她却还振振有词:“又没有影响到学习啊,如果没有影响就没有必要这么小题大做啊?”是的,她一模考试班级第一、年级第一,二模略有下降,但也是年级前十的水平吧。她的母亲就急了,她却不急,她说:“人怎么能够是常胜将军呢?下次考好一点给你看。”搞得她母亲哭笑不得。她还有一套“歪理邪说”,认为看《鬼吹灯》这样的书不仅锻炼人的胆量,还能够培养人的逻辑思维。


漫画狂。有一段时间她爱上了漫画,她的书上到处画上了搞笑的漫画。黑板报上樱桃小丸子、宫崎骏、小林智美的漫画画得到处都是,还配上时下流行的网络体裁,什么咆哮体、淘宝体、丹丹体、梨花体、蓝精灵体,经常搞得同学们围在黑板报前面议论纷纷。团委经常组织各班同学出反映班级的海报,她总是意外地把这个海报做成她个人的漫画作品集,赢得一群低年级的学生惊叹不已。等到她拿着东南大学建筑系的录取通知书来向我报喜的时候,她还得意地和我说,看看,喜欢漫画还是有作用的吧,这是我学习建筑的基础啊。如果没有这个漫画的基础,我还不敢报建筑系呢。当她作为毕业生代表在开学典礼上发言的时候,当主持人说她考上了东南大学建筑系的时候,一帮学弟学妹们发出一片惊讶的声音:“厉害啊,这就是那个喜欢画漫画的同学吧!”


她甚至还拿着半生不熟的诗歌来问我:“墙角的花儿,我看到她哭了。墙角的花儿为什么会哭呢?”我笑笑说:“你要是花儿,你会哭吗?如果会哭,是为什么呢?如果不会哭,又是为什么呢?”她愣了半天,才恍然大悟地说:“哦,是这么一回事情啊,我知道了!”每当有同学问她问题的时候,她都会模仿老师的样子,扬起兰花指说:“记住,要动动脑子,要有思想。”惹得同学们会心地笑起来。


面对张幸怡这样的同学,我能够说什么呢?聪明活泼、兴趣广、爱思考、会融通,不钻牛角尖,她就是这样智慧地融入高中的生活,智慧地学习语文。

争鸣角:读书之累

对识字人而言,或闲来无事,或忙里偷闲,随手翻上那么几页书,以使疲倦的神魂小憩于字里行间,这应该是很惬意的事情。可是,随着社会的发展,随着书籍的不断演进,读书,已愈来愈不轻松,甚至已成为一种气力活了。


        书的前身主要是竹简和木条。成捆的那种东西是比较笨重的,读写和搬运都很不方便。汉语词汇里的“汗牛充栋”和“学富五车”,指的就是那种东西。如今,谁要是还能熟读哪怕是五自行车或五手推车的书籍,那他至少都是博士后的水平了。据说,当年秦始皇每天要批阅的竹简公文就重达一百余斤。这对于一个至高无上的天子而言,已经是很了不起的劳动了。后来,直至纸的发明与普及,才使读书与写字成为一种比较轻松比较平民化的文化活动。我们实在应该感谢蔡伦,正是他发明与改进的纸张,以及用这种纸张抄写或印刷的读物,才给莘莘学子提供了极大的方便。那略略泛黄的纸张,那竖行排列的方块汉字,那柔韧服帖并可随意舒卷的线装书,都实在是一种信息与精神的妙不可言的载体。


        然而,国人向来好大,时至今日,这种心态竟也日渐蔓延到了对书本的外在追求上——开本越来越大,字号越来越大,纸张越来越厚,天头地脚越来越宽,图片越来越张扬,而文字内容也越来越达到膨化的极致。总之,有些书的造势已俨然某些动物的极力蓬松毛羽以威吓天敌或竞争对手那样的夸张。


        时下的诸多畅销书,不仅书皮是厚纸板,甚至几重扉页及底衬也全如是。加之纸张加厚,因此翻阅时不花一些手上气力是很难奏效的。而将书本铺在案头阅读,所用纸镇也非得大号或加重型的不可。再就是纸张的颜色惨白,与字迹颜色的反差太大,阅读时眼睛极易疲劳。以上种种,为累者之一。


        其次,识读和理解费力。不少文学类的时尚之作,新造、艰涩词汇充斥其间。明明是萝卜白菜葱而已,也偏要故弄玄虚,或拐弯抹角,简话繁说地表述;或动辄一长串洋文,马褂西服地另类展示。有些文章,“自产”的话少,“拿来”的话多,并且还似乎专拣经典抑或中西巨擘的语录来唬人。此类大作,一旦刈除引文及牙慧,就很难挑出像样的独创之物了。前几天,偶尔在一本著名作家麾下的文学月刊上看到一则千把字的短篇散文,大概统计了一下,其中摘引的洋文就占了全文的近三分之一!


        大概由于理解或感悟能力的低下,对我来说,诸多被冠以“先锋”、“前卫”的美术作品一如江湖术士的符咒,那些“前现代”、“后现代”或“后后现代”等被称为“诗”的文字,也更是不知所云了。那些忽而天上忽而地下、东一榔头西一棒槌的长短句,给人的第一印象是天书,第二印象是天书,第三印象还是天书。无奈之下,只好敬而远之。然而,如此易经八卦般的玄怪之物,竟赢得不少文化掮客以及各路粉丝的青睐。慨叹之余,真是疑心要么是鄙人的大脑出了毛病,要么就是皇帝新装式的游行队伍已经登陆我邦。


        不少散文和小说也在跟风而大易行头。在那些源源而出的大作里,东方式温文尔雅亦庄亦谐的娓娓行文,似乎已越来越成为一种稀缺,传统的文学表达方式正被一些杂媾、拼接或类似西方朋克的标新立异替代。拜读这些东西,不仅仅只是感到别扭和疲累,甚至已成为一种受罪了。

其实,本人也绝非文化大同的冥顽之徒,更不反对多元化的“百花齐放”。然而,愚以为,兼收并蓄绝不等同于藏污纳垢,“创新”或“借鉴”也不必急于作践传统或自我阉割。总之,无论如何,读书都应该是人类一种高雅与轻松愉悦的精神行为,而一旦相当一部分人群感觉读书已经成为折磨或是对自己智力的严重考验时,那就不单单只是书和读书者的不幸了。(来源:《语文报·高考版》第257/槐山)

青春花季好读书

大约在五六年前,我和我的研究生通电话,指导他阅读哪些专业文献,末了,我问他曾经读过哪些世界著名的文学作品,他答不出来。我把我自己在念高中、初中,甚至小学读过的一些名著罗列出来,希望其中有几本他也看过。使我大失所望的是,他没有看过其中的任何一本。我告诉他,尽管他现在可以直接阅读原文版的罗素和维特根斯坦的著作,但我坚信他将来不会成为优秀的社会、人文学者,他的第一要务是赶紧补课,把我在中学时代看过的世界文学名著看一看。


    我认为,阅读文学名著,并不仅仅是为了成为合格的社会、人文学者,首先是为了理解生活的意义,使自己的心灵丰富、敏感、细腻、成熟。这种阅读应该在中学阶段进行,因为这时候的年轻人既处于身体发育的阶段,也处于心灵发育的关键时刻。他们已经开始多愁善感,有对于友谊、亲情的体味,甚至开始产生对于爱情的蒙胧向往;同时,前途的不确定、社会的未知性、人际关系的复杂、理想与现实的冲突,使得求知、苦闷、彷徨与期盼纠缠在一起。他们固然可以向家长倾诉,向师长求教,与朋友共鸣,但文学名著是最高明的师长,是生活的百科全书,它们对心灵的熏陶作用是不容忽视的。


    我至今还清楚地记得一系列好书对我思想的冲击。就物质条件而言,那时的一切显然不能令人满意,但阅读几乎弥补了所有的缺陷。想到伴随我度过青少年时期的大量经典性文学作品,我回味过去时,幸福感压倒了苦涩。


    第一次使我感到文学作品中有一个广阔、美妙世界的是我小学四年级时读到的法国作家儒勒.凡尔纳的作品。我读的第一本是《格兰特船长的儿女》。我看得极其入迷,那曲折动人、出神入化的情节,书中人物的奇特性格,人物身上的大智大勇和正义感,使我一个人在房间里悄悄地兴奋、激动、喜悦着。接着,我把零花钱全用到租书上,从而看完了当时出版的儒勒.凡尔纳的所有作品。这些书使我领略到人可以多么幽默而勇敢,多么热情而富有正义感。附带地,我还从冒险故事中学到不少地理、生物、物理方面的知识。


    初中时,我人生中第一次感觉到的心灵震撼是读雨果的《悲惨世界》。我知道了原来人间还有那么巨大的苦难和不幸,人如果要作恶,可以恶到什么地步,而人如果决心行善,又可能产生多么伟大的精神力量。这本书中的几乎每一个词句都铭刻在我的心中,比如:“法律和习俗所造成的社会压迫”“在文明鼎盛时期人为地把人间变为地狱”等等。而“脑海中的风暴”“祈祷”等段落标志着的“内心生活”“自我反思”等精神活动对我来说已经开始。


    刚上高中时,我读了托尔斯泰的《复活》。应该说,我的年龄和阅历还没有到达能理解这部作品的阶段,不过,书中宣扬的“道德自我完善”这个概念却长时间对我有支配作用。我力图养成托尔斯泰那样的习惯,用解剖刀一般锋利的目光审视周围人们的道德,同时也用严格的尺度审视自己的心灵。紧接着,我断断续续地读完了罗曼.罗兰的四卷本《约翰·克利斯朵夫》。说是断断续续,因为这部书很难找,在青年学生中非常出名,大家都在千方百计地寻找,一旦找到就在同学或朋友的小圈子中迅速流传。我把这部著作视为精神生活、感情生活的百科全书,它展现了友谊的温馨、爱情的迷人和艺术的力量,它也刻画了创造力得以实现的漫长、艰辛的过程,以及人的生命力不可遏止的冲动。


    从雨果、托尔斯泰、罗曼.罗兰等伟大作家的作品中,我领会了人道主义。我不是通过理论学习掌握了这方面的知识,而是长期浸润在大师的作品中,使得人道主义变成我的血肉的构成元素。


    我记得,我的好多个暑假都是从头到尾在阅读文学名著中度过。有一个夏天,我只看了几部作品,比如托尔斯泰的《战争与和平》、肖洛霍夫的《静静的顿河》等,它们都是长篇巨著。还有一个夏天,我学习和背诵普希金的俄文原著《渔夫和金鱼的故事》,以及《叶甫盖尼.奥涅金》的片段。我现在得承认,不论是从学习文学还是学习外语的角度看,这都不是好的方法,但是,重要的并不是获得成型的知识,而是爱好和热情。现在,我不时被邀请参加一些文学作品研讨会,也常常阅读一些文艺理论家、评论家写的书评,我深感其中一些人头脑中装满了关于作品、作者、时代背景、文本解读和话语分析的理论和知识,但缺的是爱好和激情。也许,我因为没有人指导而走了弯路,浪费了时间,但幸运的是,我没有让自己的爱好和热情退化为一种职业习惯。


    有人说,学计算机要趁早;也有人说,学英语要趁早。不知道有没有人把阅读世界文学名著放在当务之急的地位,反正,我是这样的人。我的人生经验是,先懂得做人,再学习谋生。

(自:《中华读书报》。徐友渔,中国社会科学院哲学所研究员)