立德·立功·立言

立德·立功·立言

——写在苏步青先生逝世十周年之际

(陆士清)

1931年,苏步青学成回国探亲,特意在家中设宴款待陈玉峰老师。是时,他恭敬地请头发花白的陈老师上坐,一口一个恩师:“没有恩师当年教诲,学生不敢奢望有今日。”师生欢聚后,苏步青雇了一乘轿子,请陈玉峰乘轿,自己则跟在轿后步行三十里,送陈玉峰回家。1984年苏先生写《卧牛山谣》时,他以感怀之情在诗中留下了恩师洪彦远的名字——“巧逢伯乐洪岷初,助渡东瀛去读书”。苏先生对时任浙大校长竺可桢先生敬仰有加,视为知己。他在为《科学家竺可桢的故事》所作的序言中写道:“这样的好校长,把教授当宝贝,我们怎能不感动呢?当然,我也把竺先生当做知己。”

苏步青对朋友情深谊重,对学生精心培养,爱之深,护之切。1936年春,他的学生卢庆骏与体育老师发生激烈争执而引起体育老师不满。国民党派来的代理校长郭某认定卢庆骏是“活跃分子”,下令将卢开除。苏步青得知后立即与校方交涉。他对郭某说:“卢庆骏学习很好,我不同意开除他的学籍。”“卢庆骏是我的学生,我担保他没问题,不能开除。”

“决定已经作出了,你再吵也没用!”郭某依仗自己的后台硬,拒绝苏步青和众多教授的要求,坚持错误的决定。苏步青愤然写下了震动浙大的《辞职书》。

《辞职书》一出,浙大学潮蜂起,导致学校瘫痪,刚愎自用而又心怀叵测的郭某难以收场,只好无奈地离开浙大。卢庆骏不仅保留了学籍,毕业后苏步青还将他留在校数学系任教。卢出国深造归来,先后在浙大、复旦、哈工大任职任教,调入国防部五院工作后,为我国运载火箭的起飞作出了贡献! 苏步青是享誉世界的科学家,他有一颗实事求是的科学之心和学术之德。早在日本东北帝国大学读博士时,他就表现出吾爱吾师,吾更爱真理的精神。当时他的导师洼田让他看自己写的《关于一个轨道》的论文,论文得出五次代数曲面的结论。苏步青在认真研究的基础上,试用别的方法重新计算,结果五次项系数全部被消掉,也就是说洼田原先的结论并不完全正确。于是洼田将论文全部改写,并与苏步青共同署名发表。

苏先生要求学生和别人在学术上一丝不苟,对自己也严格要求。1982年10月18日,苏老在《人民日报》发表的《理工科学生也要有文史知识》一文,其第五段开头有“理工科学生读一点文史知识”一句。北师大的葛信益读后给苏老来信建议说,“理工科学生读一点文史知识”(第五段开头)可否把‘读’改为“有”或“学习”一类的动词,或者在“知识”后加“的书”二字,使“读”跟“书”在语意上就搭配上了。

对葛先生的意见,苏老极为重视,当即给予回信——

葛老:

接奉10月22日手教,谨已拜读。承蒙先生指摘拙文中的错误之处,非常感激,今后自当注意,庶几不辜负尊敬于万一也。

为改正错误,正在准备给《人民日报》编辑去信修改,请求订正,能否得到该报的采纳,尚未可知。先修此函道谢,顺颂道安!

苏先生律人律己,虚怀若谷。是谦虚,是实事求是,是崇尚学术文德。“文革”后期,“四人帮”及其余党利用自然科学反党,在复旦大学拼凑了一个所谓“理科大批判组”,强拉硬拽要苏步青批判前辈科学家;但是苏步青坚持只翻译数学论文,而拒绝写批判文章。苏先生曾对我说过:我们是踩着科学界前辈的肩膀上前进的,对他们的成就,批判继承,是我们的义务;践踏摧残,我们没有这种权利。正因为苏步青为自己立了这个信条,他被撵出了“理科大批判组”。

苏步青来复旦不久即担任领导职务,从教务长、副校长到校长,特别是校长任上,手握实权,但他权为公用,生活朴素,自律甚严。复旦大学副校长、杰出的电光源专家蔡祖泉曾有很高的评价,“苏老很正派,有风格”。1998年10月,苏步青荣获该年度何梁何利基金科学技术成就奖,奖金100万港元。这个奖励,是对他数十年来在数学科学中取得的成就和卓越贡献的表彰。这笔奖金,他完全可以自用;但是他自奉简朴,拒绝奢华,不求享受。他想到的是党和国家的教育事业。他将这笔奖金悉数捐出,为数学教育事业作贡献。

(选自2013年5月25日《文汇报》,有删减)

1.下列对传记有关内容的概括与分析,最恰当的两项是

( )( )

A.1931年苏步青学成回国探亲,特设家宴款待陈玉峰老师,并让恩师乘坐轿子,自己徒步相送三十里。

B.苏步青对朋友情深谊重,曾在为《科学家竺可桢的故事》所作的序言中盛赞竺可桢对教授们的重视和知遇。

C.在处理师生纠纷上,苏步青常常“偏袒”学生,如他当年不惜写辞职书,终致事件得到有利于学生的解决。

D.接到北师大葛信宜先生的建议信,他当即回信致谢,这与他对前辈的尊重和景仰是相关的,确实令人敬重。

E.苏步青早就不满“理科大批判组”的行为,而正好有人强迫他批判前辈科学家,他就借此退出了该组。

2.苏步青可谓是尊重恩师的典范,请以该文本为例,对此加以简要分析。

                                                                              3.开头写苏步青尊重老师的事,在全文中有何作用?简要赏析。

                                                                               4.苏步青具有哪些方面的崇高人格?结合全文,谈谈你的理解。

青春的那些事

青春的那些事

(江苏考生)

(语文报高考版)

“丁丁零……”下课铃响了。

“快快快,快跑,去厕所抢位子。”不知道是谁大嗓门喊了这样一句话。对她真是无语。可是她说得也对,因为你不早去,你就要等好长时间,才能回班。

“好想把她们都给变没有,看谁还和我抢位子。”小雅愤愤地说,“每次去厕所,都要等好长时间,等得我头发都白了好几根。”

“哈哈哈……”我们班里的人听到了都很无语地笑了。然后,我到小雅面前,说:“来,给姐姐看看,你头发白了多少了,来,我数数看。”

“一根、两根、三根……”谁知,小雨比我先一步“数”起小雅的头发来了。我心里想:小雨你完了!心中却暗暗自喜,因为我知道下面将要出现什么状况……

果不其然。“小雨!”我听到了什么声音,好像是谁的磨牙声。好吧,我知道了,是小雅嘴里发出的。然后,一阵尘埃扬起,“咳咳……”班中同学不约而同地发出起哄的声音。猛的一声“疼”的叫声,盖过了全班的喧哗。我们都为小雨感到可怜。因为小雅爱发如命,谁敢碰她的头发,那相当于要了她的命啊,所以小雨此番不备,惨遭小雅的毒手。幸好,我只是光说而没做,不然有报应,那个“疼”下回将从我嘴里发出。唉,幸好啊幸好!

这时,上课铃响了。

“啊,这节课是数学老师的课,完了完了,我又要去找周公约会了。”睡神小衷高兴地说道。

“少壮不努力,老大徒伤悲。我说睡神啊,你能不能把你的脑袋打开啊?装点知识进去行不行啊?我真替你忧心啊!”我恨铁不成钢地说。

睡神无谓地说:“我这叫养精蓄锐,反正有你在,我知道亲爱的盼盼一定会帮我做好笔记的,对不对啊?”

“好吧!”我无可奈何。

“你不要担心嘛!反正我很年轻,没事的。”

我心里想:我们因为年轻,就可以这样无所谓吗?我们打打闹闹,因为我们年轻,正值青春时期。等我们以后老了,想打也打不成了呢。但我们可以荒废自己的青春吗?

青春是不朽的。青春的那些事也是不朽的。我们疯够了,总得收收心吧……

 

家里养着月亮

家里养着月亮

(江苏考生)

(语文报高考版)

停电的时候,我正目不转睛地盯着镜子拔一根白发。无措之余,只留下满心的苍凉与惆怅在回荡,不是道什么青春永驻,长存不朽吗?十八韶华的我,就这样提前变老了吗?

忽听表妹惊喜若狂地喊道:“姐姐,快来!”我借着天光缓缓挪到阳台。表妹指着地上,有斑斓的影子。她动,影子也动。她被这新发现给迷住了。

我这才发现,阳台上比屋里亮。抬头望天,一轮明月高悬夜幕之上,清秀皎洁的像位羞答答的少女。静静欣赏着,心情也变得舒缓宁静下来,以感动的名义漫溢视觉的享受。

月光下,表妹脸上、身上明明暗暗,光与影有着和谐的旋律,像个小天使。我不禁感叹,年轻真好!

又听表妹神秘兮兮地说:“咱家养着月亮呢!”“嗯?”我以为听错了。表妹用手指着窗台下的鱼缸。鱼缸里,一轮小小的鎏金的月儿,酥酥地颤。鱼儿吐着泡泡,绽放出一朵朵金色的花。“是,是!”我有些语无伦次,五岁表妹的话是诗啊!月亮养在家里,多么新奇美妙!为何这么诗意盎然的景象我却没发现?哦,是老了吗?

意识到家里养着月亮,也使我意识到,我所生活的环境,除了学校、家里两点一线,还有天上的明月,地上的小草,我所存在的全部内容,还应当仰望星空,低头闻香。我不禁浮想联翩:我还可以做春风的主人、夏花的主人、秋雨的主人、冬雪的主人……东坡先生不是说过:“江山风月本无主。”闲者,便是主人。袁中郎任吴中县令时不也说过:“从此五湖有长,洞庭有君,酒有主人……茶有知己,生公说法,石有长老”吗?自命太湖山水之主,其情趣令人赞叹。

这样的诗意,为何孩子知道,大人却不知?为何古人知道,现代人却不知?也许,这就是天机。

表妹将双手伸进鱼缸,掬起一捧水,欣欣然道:“我捧起月亮了!”我突然也感到欢喜,学着表妹的样子,掬起一捧,一轮小小的月亮便在手心荡漾。慢慢分开掌心,手里的月亮碎了,阳台上溅起许多的水珠,每一个水珠里都藏着一个月亮。于是,小小的阳台上充溢着我们两人银铃般的笑声。

呵,原来我依旧童心未泯!

是的,不要忙着致青春,我们年轻的时候,就是光荣的日子。即使年老了,沧桑后,只要人心不老,依旧可以青春永存。

临睡前,表妹仍恋恋不舍地跑过去看了一遍,回来向我汇报:“月亮养得好好的!”于是,在一片潋滟的月光中,我们恬静地睡去。

那晚,电是什么时候来的?

 

语言亮点:生活气息浓郁, 对话生动

【现场论道】

内容项:这是一篇出色的考场记叙文。“家里养着月亮”,新奇美妙的题目有一定的悬念,极有吸引力。作者截取自己与表妹在停电时的生动对话,极尽观察之能事,蕴含了“青春不朽”的主题。

表达项:生活气息浓郁,主题表现含蓄,在人物和景物的描写中铺陈开生活的场面。

发展项:描写生动细腻:在行文中,作者主要以自己的视角表现为主,兼顾人物的细节描写,借此展示出暗合主题的表达机智。结尾与前呼应:结尾处“那晚,电是什么时候来的?”这也是本文写作的突出之处,为月光下的描写彰显背景。

综合评分:70分。

胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落法

胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落法

——雁意象探寻

(韩惊鸣)

(语文报高考版)

雁是候鸟,春天北飞,秋日南归,这成为雁最重要的特征。因此,在古诗词中,“雁”往往被赋予了丰富的情感,常与季节的更替、时间的流逝、逆旅的游子、凭栏的思妇等内容紧密相连。或渲染气氛,表现环境悲凄;或状写景物,表现高远寥廓;或代指书信,表现殷切期盼;或比拟自身,表现孤傲落寞;或触动游子思妇,寄予浓浓乡情。

一、渲染凄苦伤悲的气氛

在朔风凛冽、尘沙蔽日的秋冬之际,一群群大雁掠过长空,悲鸣声声,往往唤起古人或雄浑悲壮、或凄苦伤悲的审美感受,唐彦谦的“丹湖湖上送行舟,白雁啼残芦叶秋”(《留别》),借“雁啼”写出了环境的清寒凄冷,有力地渲染了离别的气氛。这种感受对于边塞诗人来说,更为强烈。因此,诗人为表情达意,有时会借助“雁”这一意象,加强对环境的渲染。如李颀的《古从军行》,“胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落”,借“胡雁哀鸣”写出了沙场征战的雄浑悲壮之貌。

二、状写高远寥廓的意境

鸿雁长于迁徙,飞翔雄健有力,引吭嘹唳,雄姿勃勃,南征北归,皆令人心胸开阔,精神振奋。如“长风万里送秋雁,对此可以酣高楼”(李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》),“征蓬出汉塞,归雁入胡天”(王维《使至塞上》),“风翻白浪花千片,雁点青天字一行”(白居易《江楼晚眺景物鲜奇吟玩成篇寄水部张员外》),又如高适《别董大》中“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷”一句,这些诗句意境壮阔,让人游目骋怀,心胸开阔。

三、代指殷切期盼的书信

古人把传递信件的使者称为“鸿雁”,如杜甫《天末怀李白》诗中“鸿雁几时到,江湖秋水多”和王湾《次北固山下》“乡书何处达,归雁洛阳边”,这些诗中,秋雁无一例外地成为书信的代名词,寄托着诗人真切的思念和美好的期盼。

四、比拟孤傲落寞的自身

雁行有序,自是伟丽壮观,但失群之雁,也会倍显孤单凄惶,因此诗人每每在遭受磨难、壮志难酬、仕途坎坷之时,自然就会想起孤雁来。杜甫晚年多病,故交零落,处境艰难,心中充满失意之感和哀伤之情,于是写下《孤雁》诗:“孤雁不饮啄,飞鸣声念群。谁怜一片影,相失万重云。望尽似犹见,哀多如更闻。野鸦无意绪,鸣噪自纷纷。”这首诗表达的就是乱离漂泊中失群人的痛苦心情。

五、寄予游子思妇的乡情

雁是候鸟,春秋迁徙。秋天,大雁仿佛在奋力回故巢。这种景象每每牵动游子的思乡之情,因此诗人常常借雁抒情,寄寓自己浓浓的乡愁。“塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意”(范仲淹《渔家傲》),置身边疆,思乡心切。“雁过也,正伤心,却是旧时相识”(李清照《声声慢》),见雁伤怀,令人断肠。

着眼整体 注意关联 分步进行

着眼整体 注意关联 分步进行

解答“体会重要语句的丰富含意,品味精彩的语言表达艺术”这类考题可分三步进行:

一、快速阅读,整体认知。如解答上文考点专训题“第3自然段画线句子在文中有什么作用”时,必须通过快速阅读获得整体认知后,才能明白“这是当年的尘世喧闹,如春天的金盏花开,瓣瓣都是金黄的灿烂。历史翻转过一页,再一页,千年时光,也是悠悠过”这个画线句既紧承上文,表明“尘世喧闹”已非今日,而作者对古镇辉煌历史的珍视,又开启下文,引出作者“走进古镇”。

二、全面审题,确认阅读空间。整体感知文本所描写的基本内容及其相关联的人物、事件之后,就要认真审读题目,一要审准试题的类型,二要注意题干的要求,三要注意答题的区间。如上文考点专训题的类型是问答题,题干的要求是答出句子在文中有什么作用,答题的区间在画线处。

三、信息筛选,转换整合语言。确认了重要语句或精彩语言所在有效区间后,还要从处于该区间的句子或重要词语所处的位置或表达方式、修辞特点、背景知识等入手,进行信息筛选,如“考点专训题”,我们既可从句子所处的位置,通过分析筛选得出句子在文章结构上的作用信息,也可从表达方式、修辞特点上获得其在内容上的作用信息。然后,再对所筛选出来的信息进行适当的语言转换整合,即可归纳得出答案。

司马相如:只为帝王写文章

司马相如:只为帝王写文章

(陈才智)

(语文报高考版)

山清水秀、人杰地灵的蜀中,孕育了无数文人雅士,西汉的司马相如便是其中之一。他以“赋圣”之名在两千多年的中国文学史上,留下了斑驳绚丽的一笔。

领皇恩御前施才能

公元前138年的一天夜里,雅好辞赋的汉武帝偶然读到《子虚赋》,击节叫好,大为欣赏,却不知是谁写的,不禁暗自叹息:“可惜寡人没有和此人生在同一个时代!”这时,替武帝管理猎狗的太监杨得意恰好在旁侍候,他告诉武帝,这篇《子虚赋》是他的同乡司马相如所写,且此人尚在人世。武帝一听,又惊又喜,立即传旨,召司马相如入宫。这个对文人来说渴求已久的机会,终于降临到了司马相如头上。

再次来到长安城,司马相如有了一种新的感觉。十多年前,他失魂落魄地从梁国返回成都时,曾在长安短暂停留,那时是何等狼狈。这次奉召而来,一路风光无限,连骑的马都仿佛笼罩了一层光辉。

三天后,未央宫正殿,汉武帝召见。司马相如不免有些紧张,甚至又犯了口吃的老毛病。但他毕竟做过景帝的武骑常侍,对朝会、觐见并不陌生,因此很快便平静了下来。武帝先是问了司马相如的身世,做梁孝王游士的情况等,随后,便兴致高昂地谈起国家大事。

武帝说话时,司马相如悄悄瞥了一眼他的容貌,心下一惊。这位皇帝虽年仅十八岁,但眉宇间却充溢着老成持重、深谋远虑的气质,一副不怒自威的神情。司马相如不禁感叹:“大而至极,才能体现出美。如今大汉盛世,千载难逢,又逢武帝这样的雄才少主,整个社会从上到下都充溢着昂扬奋发的气象……”想着想着,他文思泉涌,向武帝禀奏说:“陛下读到的《子虚赋》,是我十几年前随便写的诸侯打猎之事,算不了什么,请允许我再写一篇。”

公元前137年,汉武帝读到了司马相如新写的《上林赋》,大喜,然后拜司马相如为郎官。

除了写得一手好文章之外,司马相如为官期间最大的贡献其实是开发西南。他为官第三年,正赶上中郎将唐蒙在修治西南蜀道,由于工程艰巨,征集民工过多,又杀了西南夷首领,巴蜀人民惊恐不安,引发骚乱。汉武帝闻听奏报,决定派司马相如去责备唐蒙,并让他写一篇文告,向巴蜀人民做一番解释。

于是,司马相如写下了一篇温情脉脉的文章,号召巴蜀百姓要“急国家之难”,晓之以理,动之以情,又代表皇帝给了地方很多恩惠,招抚工作进行得十分顺利。

回到长安,司马相如向武帝提出意见:应该在邛(今西昌)、筰(音同“昨”,今雅安)一带恢复设置郡县,这对西南蜀道的开通更有效果。武帝采纳,并亲派司马相如负责这件事。再次到蜀后,司马相如雷厉风行地拆除旧关,架设桥梁,开辟道路,造福了西南一方。

写文章身后任评说

对司马相如的人品和文品,后世一直有着毁誉两种说法,他和卓文君的浪漫爱情,也曾遭到质疑。但据史书记载,“卓文君作《白头吟》以自绝,相如乃止”。《白头吟》中写道:“皑如山上雪,皎如云间月。闻君有两意,故来相决绝。”后人考证认为,此诗为民间作品。多年之后,人们发现了一篇传为卓文君所作的《司马相如诔》,以朴实无华而又情真意切的文字,概括了司马相如的一生。可见二人爱情之坚贞。

还有人说,司马相如文品不高,铺写洋洋洒洒、歌功颂德的《子虚赋》《上林赋》,靠吹捧成了御用文人;遗作《封禅书》,也使得汉武帝耗费大量人力、物力去进行封禅活动。不过,客观地讲,司马相如谏说论事,虽铺张扬厉,但无一不宗旨严正,有所讽喻,司马迁认为:“此与《诗》之风谏何异?”这是很高的评价了。

两汉作家,绝大多数都对司马相如十分佩服,其中最有代表性的就是司马迁。在整个《史记》中,专为文学家立的传只有两篇:一篇是《屈原贾生列传》,另一篇就是《司马相如列传》。在《司马相如列传》中,司马迁全文收录了他的3篇赋、4篇散文,以致其篇幅大约相当于《屈原贾生列传》的6倍。仅此即可看出司马相如在太史公心目中的重要地位。

后代文人更将司马相如与司马迁并称为“文章西汉两司马”。鲁迅的《汉文学史纲要》中还把他们两位放在一个章节里加以评述:“武帝时文人,赋莫若司马相如,文莫若司马迁。”

如此看来,哪怕确实是为帝王写作,司马相如也算是做到了御用文人的极致。

(节选自《环球人物》)

“天下治乱”与四川盛衰

“天下治乱”与四川盛衰

(段渝)

(语文报高考版)

四川古称蜀。史家曾有“天下未乱蜀先乱,天下已治蜀后治”的说法。这个说法原是史家特指魏晋南北朝时期川陕之间的混乱局面和所受荼毒而言,后来又有学者提出应是指南宋时金、蒙先后屡攻川陕,从而导致四川经济衰颓而言,另有学者以为明末张献忠之乱亦是由陕及川,致使四川败落而言,等等。这些说法,都有确凿的史实作为立说依据,不过都是以某朝某代作为观察对象的,都没有跳出短时段历史观的窠臼。

从长时段的历史观即历史的全过程看,所谓“天下未乱蜀先乱,天下已治蜀后治”的流行说法,其实并非四川历史的治乱规律,应予否定。但以四川历史某个时期或某个阶段而言,则是符合实际情况的。其实,就中国各个省区的历史而言,都不同程度地存在过这样的治乱交替现象,不是四川一省所独有的历史景观,更不是四川历史上的治乱规律。

三星堆文化和金沙遗址已经充分揭示出这样的史实:商周时期的古蜀文明曾取得重大成就,是中国文明的重要起源地之一,在中国文明史上具有非常重要的地位。三星堆文明的卓越与辉煌,足以表明四川古代文明与中原文明平行发展、交相映辉,共同缔造了伟大的光辉灿烂的中国文明。清末辛亥年间,四川发动了声势浩大的保路运动,对武昌起义的成功提供了有力的保障。如果站在清王朝的立场上,认为“天下未乱蜀先乱”确为事实,1911年的四川保路运动和荣县起义可以称得上是其典型。民国前期,四川军阀混战长达20余年,形成军阀割据的“防区制”,造成四川近代史上最黑暗的时代。如果站在国民政府的角度上,认为“天下已治蜀后治”确为事实,民国前期四川的军阀“防区制”也可以称得上是其典型。

从历史的长时段视角出发看待四川的治乱与盛衰:四川历史的发展表现为“四盛三衰”,先秦、秦汉、唐宋、清代是四个高峰,魏晋之际、元明之际和民国前期是三个低谷。但高峰和低谷是相对而言的,高峰期的四川也并不总是直线上升,其中充满了迭宕起伏,同时它的盛衰局面也必然受到全国政治经济大局变化的影响。

四川历史上四个高峰期的出现不是偶然的,它们直接取决于几个必要条件:首先是政治相对清明,社会相对稳定,在这个基础上经济文化得以持续发展。其次是周边政治环境和社会环境的相对安定。当然,全国大局的安定是最重要的。先秦、秦汉、唐宋、清代四川的发展和繁荣,都离不开这几个条件。

与此相反的是,四川历史上三个低谷的出现,在很大程度上与周边关系的不稳定有着密切的关系,或者是由全国战乱的局面所直接造成。魏晋六朝之际,不少割据政权统治过四川,四川归属不定,政区建制变动频繁,难以组织生产,经济文化大幅度后退。元明之际,四川长期战乱,文物菁华毁灭殆尽,难以复苏。民国前期,蒋系新军阀与各省军阀连年大战,而四川军阀在此背景下也割据争雄,混战不已,民生凋敝,社会破败不堪。铁的事实说明,分裂、割据、战乱是发展进步的大敌,而统一、和平、安定是发展进步的基本条件。

考察历史,我们不难看出,不论魏晋之际还是元明之际,四川历史低谷的出现都不是由“蜀先乱”引起的,绝不是什么“天下未乱蜀先乱”;而四川古代史上两次低谷的结束也不是在全国政治平定之后,绝不是什么“天下已治蜀后治”。(节选自《治蜀要览》,巴蜀书社)

 

“俗世奇人”——冯骥才

“俗世奇人”——冯骥才

(语文报高考版)

冯骥才的小说具有很强的地域色彩,形成独具特色的“津门小说系列”,以其特色的“奇人”、奇巧的情节、独特的视角,以及极富“津”味的语言赢得了众多读者的赞誉。

冯骥才作品中的主人公往往是那些各具特色的市井奇人,作者通过发掘他们身上的“奇”来展示天津卫特色的市井社会。

在冯骥才的作品中,无论是拔牙的、抹墙的、偷盗的、钓鱼的、卖古玩的、做小吃的,还是为人算命的、替人打官司的等等各个行业、各个阶层都能在这方土地上找到属于他们自己的生存空间。在他的作品中,就是要试图挖掘出清末民初天津卫这个地方的各色市井“奇人”,然后将其所发生的故事一一讲述给读者。

在情节设置上,冯骥才善于创设奇巧、充满悬念的故事情节,并对所述故事进行深刻的剖析,进而揭示出中国传统文化对人的束缚与戕害,以及在封建传统受到外来文化冲击时人们的思考。从这种意义上来说,每个故事的背后都蕴涵着一个深刻的有关中国传统文化的大主题。

例如,《神鞭》中傻二的辫子,看似与其他人的没什么两样,但是作者却赋予它神奇的魔力。这条神奇莫测、如光似电、随心所欲的辫子,成为战胜敌人最有力的武器。一个个市井怪才、武林高手,连续败在他的“神鞭”之下。洋人来的时候,傻二懵懵懂懂地参加了义和团,在一次激战当中,傻二的辫子被洋人的枪给打断了,这如同断了傻二的精气神儿,消沉了一段日子后,傻二毅然决定剪掉辫子,练习神枪。这种情节的安排本身是离奇的,甚至是匪夷所思的。但这恰恰揭示了在中国传统文化的嬗变过程中人性的变迁,傻二消沉后的崛起足以体现那种“积极”的人生追求。

另外,在冯骥才的作品中,我们较少会看到很宏大的叙事结构,作者擅长以小故事、微情节取胜;每个小的故事都为我们展现了一个“奇人、奇事”,加在一起,即是一种细节化的宏大精神主题。

人有了能耐,脾气也怪了。苏大夫有个格色的规矩,凡来瞧病,无论贫富亲疏,必得先拿七块银元码在台子上,他才肯瞧病,否则决不搭理。这叫嘛规矩?他就这规矩!人家骂他认钱不认人,能耐就值七块,因故得个挨贬的绰号叫做:苏七块。当面称他苏大夫,背后叫他苏七块,谁也不知他的大名苏金散了。(《苏七块》)

在《俗世奇人》系列故事中,苏七块能够以让病人丝毫感觉不到疼痛的速度为病人接好断骨,但是苏七块也有着自己不可破的规矩——接骨不管穷人富人一律七块大洋,哪怕穷人借钱看病他再还回去,这个规矩也是要守的。刷子李刷墙的动作简直就是艺术家的表演,可是干完活身上的黑衣却没有一星白点。同时,刷子李也有着自己的习惯,他刷完一面墙必须得抽上一袋烟,喝上一碗茶。“文混混”刘道元为了想看看别人对他的交情,上演了一出“活出殡”的闹剧,让人忍俊不禁,同时也感到世态炎凉……这些离奇的情节,再配上这些手艺人高超的本领以及他们身上独特的个性,就使得冯骥才的故事越来越奇、越来越神。

值得肯定的是,冯骥才在构建这些奇特的故事情节时,并没有忘记通过他的故事让读者领悟一些生活中真实的道理,同时把人物身上最闪光的人性展现在读者面前。

 

炮打双灯

炮打双灯

(冯骥才)

(语文报高考版)

都说静海县西南那边,地里不是土,全是火药面子。把那干结在地皮上白花花的火硝刮下来,掺上硫磺木炭,就是炸弹。老百姓靠山吃山,靠水吃水,靠火药吃火药,自然不少村子,家家户户都是制造鞭炮烟花的小作坊,屋里院里总放着一点就炸的火药盆子,一不留神就屋顶上天、血肉横飞;土匪、游勇、杂牌军常窜到这里来,不抢粮食,专抢火药,弄不对劲儿就药炸人亡。那么此地人的性子又是怎样?是急是缓是韧是烈?拿人们常用的话说便是:点着一根药信子瞧瞧。

牛宝,人称“卖缸鱼的牛宝”,今年二十三。腊月十四这天,牛宝肩扛三百张缸鱼到集上,找一块人流往返的地界儿,站不多时候,卖个干净,别无它事,便轻轻爽爽去往顶西边的炮市看热闹。这里的炮市,天下少有。牛宝最爱看这阵势,这股子火爆凶猛的劲儿,叫牛宝看得快活。

把事情挑出头来的是这女人。这女人一下子跳进牛宝的眼睛里。她顶大二十出头,头上扎块大红布头巾,两鬓各耷拉下一片黑发,像是乌鸦的翅膀,把她那张有红有白鲜活透亮的小鼓脸儿夹在当中。她人在那么远,牛宝怎么能看得这般清楚?魂儿给勾了去呗!渐会儿,才看明白,北边堤坡一棵歪脖老柳树下,停着一辆驴车,她坐在蒙着大红棉被满满一车鞭炮上。倚车站着两个小子,一个大,一个小,各执一根放鞭用的长竹竿子,这两个小子什么模样,牛宝满没瞧见。

他像驾了云,双脚由得也由不得自己,幻幻糊糊一步步朝那女人走去。忽然,一根竹竿横在他身前,牛宝怔住才看清,原来就是站在那女人车前的小子,年龄较大的一个,估摸十八九岁,圆头圆脑,四方厚嘴,肥嘟嘟的嘴巴子冻得像唱戏打脸涂了胭脂,倒是虎虎实实样子,只可惜长了一双单眼皮。这圆头小子问道:“你是买炮的,还是卖炮的?”口气很不客气。

牛宝正要回话的当口,从这小子肩头刚好与那女人眼对眼,只觉得两个深幽幽、晃着天光的井眼对着自己,弄不好就要一头栽进去。心里一恍惚,说出的话便岔出道儿去:

“卖炮的,干啥?”

他哪卖过炮?为什么偏偏这样说?这话一错,可就把自己送上绝路了。

圆头小子说:“这边是俺们蔡家卖鞭炮的地界儿。你要来买炮,俺不拦你;你要卖炮,对不住!你先放一挂叫俺们瞧瞧,要是比俺们强,这地界儿就归你了。”说罢,嘴唇朝天撅。不信天下还有老大,也不信还有老二。

牛宝涌上来一股劲:说不清是叫这小子的傲气激的,还是叫那女人的美色挤的。反正他顶上牛。听完圆头小子的话,拨头就走,到那边炮市中央,在呛鼻震耳的浓烟烈炮中转了两圈,寻到一家卖鞭的,个大,贼响,掏钱买了四挂,都是千头大鞭,还高价把人家放鞭使的大竹竿也买下来,返回到这圆头小子面前,闲话不会讲,剥开大红包纸,挑起一挂就放,一阵火闪烟腾,声如炸雷。劈劈啪啪连珠般响起来,真是好鞭!惹得不少人围上来并纷纷喝彩叫好。可这挂鞭放完,圆头小子站在原地并没动,嘴仍撅着,一脸不屑的神气。抬眼瞧那女人,愈发兴奋起来,把余下三挂大查鞭扎成一束,使竿子高高挑起,拿火一点,三挂齐响,好似一阵恣肆的弹雨。牛宝不懂放鞭炮的门道,竿子举得过直,许多爆竹就落到他头上肩上手上,还有几个从领口掉进衣服,在前胸后背炸了,这一炸,尤其透过火光硝烟看见那女人正在笑他,立时撒起欢来,粗声吆喊,尖声欢叫,似唱非唱,腿又蹦,肩又摆,手中的竹竿子像是醉汉的腰,东摇西晃,甩得爆竹四下散落,逼得围观的人叫着笑着往后退,有人认出卖缸鱼的牛宝,不知他遇上喜还是撞上邪,跑到这里来瞎闹,耍活宝。

就这时候,空中一声“啪!”清脆至极,像是清晨车把式将那带露水的鞭子,在凉冽的空气里麻利地一抖。

牛宝没弄明白这声音打哪儿来,跟着就听这鞭子在半空中“啪啪”抽打起来,愈打愈紧愈密,声音毫不粘连,每一响都异常清晰、干脆、刚烈,上下左右,响在何处都一清二楚。牛宝这才瞅见,原来是圆头小子把他那挂小钢鞭点响了。

奇了!他这鞭怎么声声都像是钻到耳朵里炸,直要把耳膜炸裂?这炸声还把三挂大查鞭的响声从耳朵里赶了出来,赶到外边,变得像拍打棉袄或吹破猪尿泡的那种闷响,完全成了圆头小子那小钢鞭的陪衬了。真奇了!他豆芽菜似的小鞭,哪来如此大的炸劲儿?当两人竿子上的鞭炮全放净,对面站着,牛宝瞪大眼发傻,圆头小子指指地面,牛宝一瞅更是惊讶。圆头小子身周一片炸得粉粉碎的鞭炮屑儿,像是箩过,细如粉末,足见炸药的劲力;自己四周却有许多爆竹根本没炸开,到处是烧净了火药黑糊糊的纸筒子,围观的人给他起哄,喝倒彩,这算栽到家了。他抬头硬叫自己向歪脖柳树下边望去,那女人也在嘿嘿笑话他。这笑比任何人嘲弄挖苦都叫他难堪,他要是土行孙,当即就扎进地里。羞恼之下,把竹竿子一扔,朝圆头小子说:

“十八号大集,咱再到这儿见!”

“干啥等到十八,”圆头小子神气活现地说,“你要不服,带着好货去独流镇找俺们,那儿后天就是集!”

周围一片叫好,此地人就喜欢这种带劲的话。

(节选自《炮打双灯》,江苏文艺出版社)

【作品研读】

一方水土养一方人。小说开篇便为我们营造了一个火药味极浓的世界,交代了故事发生的背景与当地的风土人情,为后文故事情节的发展作铺垫,渲染了故事氛围。一句“那么此地人的性子又是怎样”引出了小说的主人公牛宝,可谓是神来之笔。

值得细品的还有小说的语言特色与细节描写。作者通过细腻的笔触,将人物的心理活动通过语言与神态表现出来,自然流露,彰显性格。文中牛宝和圆头小子的较量,精彩动人,动人心魄。

小说细节描写生动传神,人物形象栩栩如生。富有乡土气息,反映了人物纯朴的感情,感人至深。

近景甚好

近景甚好

(尚佑囿)

(语文报高考版)

人们总是会厌倦身边的事物,渴望并追寻遥不可及的景色。但当我们到达终点站时,蓦然回首,发现最不该错过却已错过的,那就是身边的风景。

记得有这样一则故事,一对长期生活在农村的年老夫妇非常渴望到杭州西湖旅游,发家致富后终于梦想成真,随旅游团到了人间天堂的西湖边上,但放眼一看不禁大呼上当:就看这湖水、这荷花吗?我们村就是种荷花的啊,湖没这里大,花却比这里多,人还少,想怎么看就怎么看,花这钱干吗?

远方自然有远方的风景,但是我们身边也一样有风景。

近景甚好。为何还要苦苦追寻呢?因为往往得不到的,我们才认为是最好的,但得到的同时也有可能感到遗憾。有些人得到了事业却失去了亲情,有些人得到了金钱却失去了健康,有些人得到了地位却失去了生命的本真。

一位患了绝症的母亲为了孩子的学费而花了三年时间绣出一幅《清明上河图》,这是怎样的一种决心和毅力,足以让上苍动容,让神明哭泣。在我的眼中,这位母亲就是一幅最好的风景图,她让我感受到了世间浓浓的情愫,感受到真、善、美的力量就在我们的生活当中,就在我们的身边。

还有什么理由不珍惜现在所拥有的呢?还有什么理由不珍惜身边的风景呢?

或许,我是一个容易知足的人,我总是对周围的一切心存喜爱与感激。我感激我的父母,只有他们会担心我吃太少会瘦、穿太少会冷;我感激我的家人,是他们给了我心灵的栖息地,让我生活得安稳而从容;我感激居住的房屋、清晨的鸟啼,感激阳光和春雨……我喜爱旅游,但我更喜欢闲坐窗前看门前的小河从结冰到解冻,再到河边绿荫环绕、人们垂钓;我向往奇峰怪石,但院里的紫藤初发的几片嫩叶也会令我长久注目、满怀欣喜。

也许由于年轻,许多人成了远视眼,模糊了离我们最近的幸福。比如每天起床就能看到阳光明媚的蓝天,鸟语花香的公园,碧波荡漾的湖水,还有听到的一句句问候、一声声祝福,看到的关切的眼神、善意的微笑。

生活当中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。近景甚好,只要用心去发现并享受,我们一定会活得快乐而年轻,变得善良而宽厚。

【点评】

这篇文章非常切合材料的题旨,紧紧围绕“近景甚好”这一核心内容提炼观点,组织素材,立意精准。开头从反面切入,提出论点,强调“近景甚好”,接着从各个方面加以阐述。一对农村老夫妇游西湖的经历,充分告诉“我们身边也一样有风景”;一位患了绝症的母亲为了孩子的学费而绣《清明上河图》,“感动人物”的材料运用恰到好处,也充分证明“最美的风景”其实就在身边。作者漫谈自己的“知足”生活,自然、真实、贴切,非常有亲近感,最后水到渠成的得出结论:要发现并享受身边的风景。全文以议论方式结构全篇,但一些地方的叙述也显简要精练,做到叙议结合,缘事明理。文章思路宽广,内容充实,显示了作者关注现实、关注生活的情怀。全文情感充沛,一气呵成,结构自然严谨,语言表现手法灵活多变,富有说服力和感染力。